Bruce Nauman, California,1941.



miércoles, 30 de julio de 2008

MARX EN NUEVA YORK

EN LA CALLE 93, EN EL NÚMERO 79 EN EL EAST SIDE, ESTÁ LA CASA DONDE VIVIERON, MUY POBREMENTE HASTA SU TRIUNFO EN EL CINE, LOS HERMANOS MARX: GROUCHO, HARPO, CHICO, GUMMO Y ZEPPO, QUE PARA EL CINE QUEDARÍAN REDUCIDOS A LOS TRES PRIMEROS.

EL OTOÑO PASADO LOS NEOYORQUINOS SE MOVILIZARON PARA QUE NO LA TIRASEN. HAY QUE ESPERAR QUE TUVIERAN ÉXITO. 

ES UNA CASA DE LADRILLO OSCURO DE TRES PISOS, CON ESCALERA DE INCENDIOS EXTERIOR Y TRES ESCALONES EN LA ENTRADA, DE UN BARRIO ENTONCES HABITADO POR JUDÍOS Y OTROS EMIGRANTES POBRES PERO QUE AHORA CORRESPONDE A UNA ZONA PRIVILEGIADA DE LA CIUDAD, EN LA QUE ESTÁ EL MUSEO GUGGENHEIM.

LOS HERMANOS MARX DEBIERAN SER DECLARADOS PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD,COMO SERES BENÉFICOS PARA LA SALUD MENTAL DE VARIAS GENERACIONES Y CONSERVAR SU CASA SERÍA EL MEJOR MONUMENTO.



(pulsar en las imágenes)





















APARTE DE TODA LA DIVERSIÓN REGALADA A SUS MUCHOS FANS, A LOS HERMANOS MARX Y EN CONCRETO A GROUCHO, -Y SUS GUIONISTAS- SE LES DEBE UNAS DE LAS DECLARACIONES DE AMOR MEJORES DEL CINE.

UNA DE ELLAS ES LA QUE GROUCHO HACE EN "SOPA DE GANSO" A MARGARET DUMONT, MUJER TAN HERMOSA, ALTIVA Y SÓLIDA COMO UNA COLUMNA DÓRICA:

Groucho.:¿ Ya has olvidado aquellas noches en la Riviera, cuando los dos contemplábamos el cielo? Éramos jóvenes, alegres, inocentes. La noche en que bebí champaña en tu zapato, dos litros. Hubiera cabido más, pero llevabas plantillas. ¡Oh, Hildegarda! No es que me importe, pero ¿dónde está tu marido?
Margaret Dumont.: ¡Ha muerto!
Groucho.: Seguro que solo es una excusa.
M.Dumont.:Estuve con él hasta el final.
Groucho.: No me extraña que falleciera.
M.Dumont.: Lo estreché entre mis brazos y lo besé.
Groucho.:Entonces, fue un asesinato. ¿te casarías conmigo? ¿te dejó mucho dinero? Responde primero a lo segundo.
M.Dumont.:¡ Me dejó toda su fortuna!
Groucho.: ¿No comprendes lo que intento decirte? Te amo.


Relacionado:  Italo CALVINO y  Groucho MARX / Sesión de Cine y Literatura


*******

martes, 29 de julio de 2008

El pájaro azul.../ CHARLES BUKOWSKI


El pájaro azul/ Bukowski 
https://www.youtube.com/watch?v=O3lWIT5xL-0



EL PÁJARO AZUL


hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que,
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que está ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres joder
mis obras?
¿ es que quieres que se hundan de un soplo las ventas
de mis libros
en Europa?

hay un pájaro en mi corazón
que quier salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero ya no
lloro,
¿lloras tú?


CHARLES BUKOWSKI (1920-1994) escritor y gran poeta, iba de duro desgarrado y salvaje, pero sus lectores saben que era sensible, tierno y vulnerable. 




Y LOS POEMAS TAMBIÉN


no te preocupes Dostoievski,
los peces y las colinas y el puerto
y las chicas y los caballos y los
callejones y las noches y los perros
y las navajas y los venenos y
los vinos y los enanos y los
apostadores y las luces y las armas
y las mentiras y los sacrificios
y las moscas y las ranas y las
banderas y las puertas y las ventanas
y las escaleras y los cigarrillos
y los hoteles y un servidor llevamos
por aquí mucho tiempo.

igual que tú.





BUKOWSKI,Ch.: Peleando a la contra. Anagrama
Bukowski,Ch.: ¡Adelante!.Visor

*****

sábado, 26 de julio de 2008

PIRANESI: NEOCLÁSICO Y ROMÁNTICO.





Giovanni Battista PIRANESI, veneciano de Mogliano, nacido en 1720,  moriría en Roma en 1778. En Venecia se formó como arquitecto y estudió técnicas de grabado y perspectiva que le servirían para ser  dibujante titular en  la embajada de Venecia en Roma. 
Palladio había muerto en 1580 pero su presencia en Venecia   seguía viva, y las   obras venecianas  - que partían de formas y elementos clásicos utilizados con una libertad compositiva desconocida- creaban un intenso ritmo arquitectónico  que fascinaba  a Piranesi.

En Roma,los  restos de la Antigüedad de escala grandiosa y  arcos de medio punto y dilatadas bóvedas, capaces de albergar espacios  inmensos, -puede  apreciarse todavía en el Panteón, o en la Basílica de Constantino- , le hizo sostener  que en arquitectura los romanos no debían nada a los griegos y brillaban con igual  personalidad.
En las ruinas romanas encontró el tema de dibujos y aguafuertes. Pero no podía evitar abandonarse a la fantasía y aunque exacto en su afán descriptivo, añadía al conjunto algo soñado incluso en edificios reconocibles. En 1743 publicó  "Prima Parte di Architectura e Prospettiva", donde queda patente su maestría como dibujante, grabador y  una capacidad ilimitada de  invención.

Roma Clásica




La reproducción de  monumentos romanos de Piranesi,-capaces de suscitar admiración hacia la Antigüedad y lo clásico, contribuyeron a la formación del Neoclasicismo. Que aunque aparentemente tiene mucho de racional y clásico-, en lo profundo es un movimiento emocional y romántico que parte  de  la nostalgia por recuperar una época  perdida: la Roma del Imperio y, por extensión, la del  Renacimiento.
Si los grabados de  monumentos romanos pudieran verse como neoclásicos, las Carceri lo negarían. Ni siquiera sus reconstrucciones clásicas son verdaderas. Altera las escalas,yuxtapone elementos cuando no los inventa  buscando  grandiosidad y una emoción muy romántica en la  inmensidad:  lo sublime.

Carceri d'Invencione .




Carceri d'Invenzione, su colección de grabados más  famosa la realizó entre 1745 y 1760. Crea espacios extensos  de sombras  inquietantes. Muestran  su calidad como grabador al aguafuerte pero sobre todo de  una capacidad desconocida  para crear espacios interiores fantásticos: 
-calabozos de escala tan grandiosa como lóbregos, cruzados por amenazantes escaleras y recorridos por extraños pasadizos, atravesados por gruesos cordeles que penden como lianas pesadas y oscilantes de un tenebroso bosque mental. Con instrumentos extraños pero amenazantes, enrejados angustiosos y donde la pequeñez de la figura humana sirve para dilatar aún más unas estancias enormes y poderosas donde  luces y  sombras mantienen un combate   siniestro y muestran la maestría en la utilización del buril y el ácido en cobre del aguafuerte.
Estos grabados muestran  lo Neoclásico como la otra cara del romanticismo,  un clasicismo soñado por una fantasía desbordada que se aleja de lo racional y no extraña que tuvieran tanta influencia en el Romanticismo del siglo XIX y fueran tan valorados por el Surrealismo del XX.
El cine de terror se ha inspirado en ellos para crear espacio amenazantes y misteriosos. Piranesi ha utilizado con gran variedad  sombras y  luces diagonales, sesgadas que tejen inquietantes oscuridades que acrecientan el horror propio de este cine. 
En Piranesi se hace patente que Neoclasicismo y Romanticismo pertenecen, como dice Giulio Carlo Argan,al mismo ciclo. Ambos miran hacia atrás con nostalgia y añoranza. Uno se propone fundamentalmente enlazar con  periodos clásicos, la Roma Imperial y el Renacimiento y el otro con el misticismo, la emoción y el misterio de la Edad Media.



*****

viernes, 25 de julio de 2008

ODYSEEAS ELYTIS... OTRO POEMA GRIEGO

PARA LOS HOMBRES EL ESPACIO NO ES HOMOGÉNEO,ALGUNOS LUGARES TIENEN MAYOR DENSIDAD SIMBÓLICA Y EN ELLOS  HACEN SUS LUGARES SAGRADOS...DESDE LA PREHISTORIA. 
LOS GRIEGOS  TUVIERON UNA ESPECIAL SENSIBILIDAD ELIGIENDO LUGARES SINGULARES PARA SUS SANTUARIOS: ACROPOLIS DE ATENAS, OLIMPIA, DELOS, DELFOS...
DELFOS ES EL MAS ESPECTACULAR: SITUADO EN LA LADERA DEL MONTE PARNASO, ABAJO UN MAR DE OLIVOS Y AL FONDO EL GOLFO DE CORINTO; EL ATTREZZO LO COMPLETAN LAS LUCES PLATEADAS DE LOS AMANECERES Y DORADAS DE LAS PUESTAS DE SOL. 
ELYTIS, CRETA 1911-ATENAS 1996,QUE AMA  TAMBIÉN "LA GRECIA ANTES DE GRECIA", DICE "BEBIENDO EL SOL DE CORINTO/ LEYENDO LOS MÁRMOLES"...  ESTE FONDO DE DELFOS POSIBLEMENTE FUERA DE SU AGRADO.






IV


Bebiendo sol corintio
Leyendo los mármoles
Brincando sobre los mares de viñedos
Apuntando con el arpón
Un pez votivo escurridizo
Encontré las hojas que el salmo del sol recita de memoria
La tierra viva que el deseo se goza
En abrir.

Bebo agua corto fruta
Hundo las manos en los follajes del viento
Los limoneros riegan el polen del verano
Pájaros verdes rasgan mis sueños
Me voy con una mirada
Una amplia mirada en la que el mundo vuelve a ser
Bello desde el principio a la medida del corazón.






ELYTIS,O.: Dignum est y otros poemas. Galaxia Gutenberg 2008.
*****

martes, 22 de julio de 2008

EL GUERNICA DE PICASSO, LA SALUD PRECARIA DE UNA MONUMENTAL OBRA TRÁGICA.







del Domingo 20 de Julio anuncia en portada: "Guernica: el último parte médico. Un enfermo grave estable."Y en una exclusiva del periódico expone el estado de la cuestión de la salud de esta obra de arte.Se informa de que aparte de pequeños deterioros que se pueden apreciar a simple vista, una radiografía completa ha dado acceso a los puntos más vulnerables de la obra. Y el diagnóstico confirma que se trata de un enfermo grave aunque , se asegura, que su gravedad es estable.A punto de morirse pero vivo y para permanecer. Hasta aquí el periódico.


Este diagnóstico exige un tratamiento de restauración y sosiego.Sobre todo sosiego. Porque El Guernica, no es sólo una gran obra de arte, es además un objeto frágil y de muy difícil manipulación al que se le ha dado muy mala vida.

Los vaivenes de la política le han necesitado como  reclamo, pero también el prestigio y la expectación creada en los círculos artísticos ha sido  negativa para su salud. Ha cruzado varias veces el Atlántico y otros mares menores y para ello ha sido enrollado, desenrollado,descolgado, vuelto a fijar en el bastidor que le sostiene, embarcado, desembarcado; tantas veces que el deterioro ha sido inevitable.Ahora que se ha descolgado otra vez para ese estudio a fondo que permitiera el diagnostico de su estado, necesario para su mejor conservación,la dirección del Museo Reina Sofía, tiene planes para él: reubicarle, para que pierda una visión, que juzgan, demasiado formalista, ¿quieren decir descontextualizada?.

Mover al Guernica, con la densidad simbólica de esta enorme y frágil pintura, no parece del todo prudente y no sólo en el aspecto técnico.Lo de la visión meramente formalista casa mal con el Guernica. Rezuma tanta fuerza y tanta historia concentrada que cualquiera que se sitúe frente a él queda inmantado por los aspectos sociales, políticos y estéticos que comporta. Es tal la fuerza de lo que cuenta y cómo lo cuenta que el contemplador no puede dejar de intuir si no lo conoce directamente de que se habla de una tragedia que afecta a un momento histórico concreto pero que le transciende y abarca todo el dolor humano producido por las mismas causas. Pero si se le quiere centrar en el tiempo y en el espacio un buen panel informativo es suficiente. No se puede restar solemnidad, casi sacralidad, austeridad, intensidad a esta representación que habla de Guernica, pero elevada a símbolo del dolor humano universal y en ese sentido intemporal, general, abstracto. Las formas y los colores que utilizó Picasso muestran ese camino de interpretación.Porque abstraer,según el María Moliner, equivale a "Formar la idea de un objeto separada de cualquier individuo en que se encuentre realizada".

Hace daño pensar en El Guernica como estrella invitada de una especie de instalación para "modernizarle"; no lo necesita, ni el Reina Sofía debiera buscar ese camino si necesitara promocionar el Museo. El Guernica es tan intenso solo que ni siquiera la bellísima Fuente de Mercurio de Alexander Calder, ni la impresionante Montserrat de Julio González, ni la lírica escultura de Alberto,o la obra del siempre incomparable Miró, que compartieron el Pabellón Español de París en  1937, le añadirían nada. Le restarían energía, le banalizarían, le incluirían en el circuito de los parques temáticos culturales. Un horror evitable y de muy mal gusto que la próxima dirección del Museo se vería obligado a subsanar...Y se volvería a empezar, con el enfermo ligeramente más moribundo.

En este autorretratao de 1906,hondo y esencial, el artista viste con una simplicidad intemporal -el equivalente a una camiseta y unos vaqueros actuales- como si acabara de pintarse. 

Pablo PICASSO (1881-1973) es joven, y tiene un aspecto que mantuvo con las mínimas transformaciones el resto de su vida, hasta su muerte a los 92 años. Picasso decía, refiriéndose al arte, que hacía falta vivir mucho para ser joven y este casi aforismo pudo aplicarlo a su vida y a su obra.No se puede pensar en el Picasso de los últimos años como un anciano, si no como un titán lleno de energía y creatividad mágica.Hasta el final siguió "encontrando" y asombrando con sus obras.

Este autorretrato, como en otros, o en sus fotografías, sus ojos, son dos brasas ardientes, sólo comparables a las del autorretrato de Tintoretto y emiten la intensidad de sus obras presentes y futuras. Al año siguiente, a los 26 años, cortará en dos la Historia del Arte con Las señoritas de Aviñón y treinta años después volverá a asombrar y a abrir otra gran puerta con el Guernica.Eso será en plena Guerra Civil Española, en 1937, cuando la II República le encargue una gran obra para el Pabellón Español en París.En el pabellón construido por Sert será encajado este lienzo como si fuera un "mural"alargado y enorme.El pabellón se completa con la refinada Fuente de Mercurio de Calder, la monumental Montserrat de Julio González y otras obras de grandes artistas españoles o extranjeros simpatizantes del bando republicano.La República pagará por la obra de Picasso 150.000 francos, una gran cantidad para la época.
(pulsar en las imágenes)
GUERNICA, 1937,óleo/lienzo. 7,77 x 3,49 m. Museo Reina Sofía.
El 26 de abril de 1937, los aviones alemanes de la Legión Cóndor, aliados de Franco, bombardearon Guernica, causando numerosos muertos y heridos. Era la primera vez que se bombardeaban objetivos no militares. El horror conmovió a Europa que vivía momentos prebélicos. En París hubo un millón de manifestantes condenándolo. Picasso hizo unos apuntes relacionados con el bombardeo que serían el gérmen del Guernica.

Todavía fresco el terrible hecho, Picasso lo elige como tema cuando se le encarga pintar un gran cuadro para el pabellón español de la Exposición Universal de París. Picasso refleja el horror abstrayéndolo, convirtiéndolo en un simbolo de la expresión general de la barbarie.Se ve en la elección formal que hace: estiliza las formas al máximo. convirtiendo el dolor de la muerte y la guerra en una categoría; renuncia al color para construir nítidos contrastes de blancos, negros y grises, de luces oscuridad y sombra que recuerdan a los noticiarios de los cines.Esta ausencia de color hace a la representación  poderosa, expresiva y desgarradora y también  intemporal. También hay algo de secretamente clásico en ese friso que recuerda el pathos de las tragedias griegas.

A este uso del no-color añade un lenguaje plástico revolucionario, en el que está el cubismo, el expresionismo, el surrealismo y ...la invención sin limites de Picasso. El resultado es tan innovador y vanguardiasta que a los representantes del gobierno republicano no les gusta, además de no comprender creen que el pintor ha utilizado un lenguaje poco decoroso para tratar un tema tan dramático y solemne. Es lo opuesto al realismo (socialista) tan valorado por las izquierdas de entonces, les parece nada respetuoso, casi una broma y deciden que se sustituya por un cuadro de Horacio Ferrer. Pero las voces de los expertos internacionales que valoraban a Picasso como un genio, evitó que se llevara a cabo tal desaguisado.


El cuadro más viajero de toda la Historia
Así le llama el crítico de Arte José Jimenez, en un artículo publicado en el Mundo en 2001 y en el que sigue paso a paso el largo periplo vivido por el Guernica desde que termina la exposición de París hasta que acaba en el MoMA de Nueva York.Muchos viajes por América , Europa, increíble  Hasta que en 1958 las autoridades del MoMA comprenden que la pintura se está deteriorando gravemente y deciden que no salga más del museo.

Picasso muere en 1973 y Franco en 1975 y empieza la transición. Picasso había puesto dos condiciones para la vuelta a España de el Guernica: que hubiera democracia y que se instalara en el Prado. Las negociaciones entre el Moma y el gobierno español fueron duras. Cinco años de tira y afloja hasta que al museo neoyorquino no le quedó más remedio que entregarle, cuando las autoridades española presentaron la factura , fechada en París el 31 de mayo de 1937 por la que la II República pagaba al pintor por la obra 150.000 francos.

En 1981 el Guernica es otra vez descolgado y enrollado en el MoMA para embarcarle en el jumbo Lope de Vega de Iberia , vuelo 952 y volar hasta Barajas. Se instaló en el Casón del Buen Retiro, para cumplir, oblicuamente, los deseos de Picasso pero en 1992 se trasladó al Reina Sofía. Que ahora se pretenda cambiarle de sitio es arriesgado, y, tal vez, acompañarle de otros objetos artísticos que no necesita, le desnaturaliza; como si para ser más aceptado, o más entretenido hubiera que convertirle en un Guernica light. Ojalá lo piensen.


******

sábado, 19 de julio de 2008

ARTE URBANO: LOS GRAFFITI DEL MISTERIOSO BANKSY ENTRAN EN EL MERCADO.


Si se piensa bien, los pintores de Altamira y Lascaux también pintaban paredes y resultaron ser grandes artistas.

SUBVERSIVO, PROVOCADOR, CRÍTICO, IRÓNICO, ESTE GRAFITERO QUE SE CREE ES UN MUCHACHO DE BRISTOL, PERO QUE DEJA SUS GRAFFITI EN LAS PAREDES DE LAS CALLES DEL MUNDO, MANIPULA, CON FRECUENCIA IMÁGENES CONOCIDAS, VERDADEROS "READY -MADE ICÓNICOS", A LOS QUE CAMBIA DE CONTEXTO Y DOTA DE CARGAS DE PROFUNDIDAD DE CONTENIDO SOCIAL E IDEOLÓGICO. 

CREA TRAMPANTOJOS CON LA TÉCNICA DEL ESTARCIDO Y SUS IMÁGENES TIENEN GRAN FUERZA EXPRESIVA Y LOGRAN TRASMITIR UN MENSAJE DE CONTENIDO CRÍTICO A TRAVÉS DE UN SENTIDO POCO CONVENCIONAL DE LA BELLEZA. SU PRODUCCIÓN HA ENTRADO EN EL MERCADO, Y CÓMO NO, TAL VEZ PRONTO "LOS BANKSY" SE "COTICEN EN BOLSA", INCLUSO.

El "Mail On Sunday", publicó el domingo trece de julio,que el célebre y misterioso graffitero BANKSY era un chico de Bristol, Robin Gunningham, nacido en 1973. Fue identificado a partir de la fotografía de un joven en Jamaica preparando una plantilla para hacer sus obras, por antiguos compañeros de escuela.



EL SUPUESTO BANKSY EN JAMAICA, HACE CUATRO AÑOS, PREPARANDO UNA "ACCIÓN".

GRAFFITI, PINTADO SOBRE LA PARED DE UNA PRODUCTORA EN PORTOBELLO,LONDRES, POR EL QUE SE HAN PAGADO 275.000 € EN UNA SUBASTA EN INTERNET.

EN MACHT POINT, WOODY ALLEN HACE QUE SU PROTAGONISTA MASCULINO, AL SALIR DE UN TUNEL PARA LLEGAR AL TÁMESIS Y DESHACERSE DE LAS JOYAS, PASE POR ESTA PARED CON LA NIÑA Y EL GLOBO-CORAZÓN DE BANKSY.EN EL FONDO DE LA PARED SE DISTINGUE UN MENSAJE ESPERANZADOR.


                                       








La foto de esta niña vietnamita desnuda y abrasada por el napalm dió la vuelta al mundo durante la guerra de Vietnam, 1965-1975.Esta composición de Banksy es una de sus críticas más duras y estremecedoras a una sociedad que banaliza todo y trata de edulcorar hasta la percepción de sus aspectos más terribles.



"Ríe ahora pero en el futuro nosotros estaremos en el poder"

Vendiendo camisetas anticapitalistas a una clientela antisistema, a 30 ¿$?.

Las palabras sobran...en general


Mientras los DADAÍSTAS ponían bombas a las estéticas contemporáneas y al Arte con mayúsculas en el Café Voltaire de Zurich, rodeados de la Gran Guerra, MARCEL DUCHAMP,en 1917 expuso como una obra de arte un urinario de porcelana blanca y firmó MUTT, como si hoy hubiera firmado ROCA. Fue como echar los dados sobre el tapete cargados con dos preguntas que hicieron pensar a los timoratos que el Arte había muerto.Esas preguntas eran:pero ¿ésto es arte?, pregunta común que se hacen los visitantes de las galerías y museos de arte contemporáneo y el público en general.La otra era consecuencia de ella: pero entonces ¿qué es el arte?. Y contra todo pronóstico esos interrogantes radicales certifican la vitalidad el arte, que no morirá nunca porque es una de las formas que el hombre necesita para completar el mundo.

El arte debe ser definido cada vez.Esa es la enseñanza de DUCHAMP y DADA. Qué nadie se duerma en los laureles. Luego el tiempo...pondrá las cosas en su sitio.Mucho arte de hoy será declarado basura y olvidado, pero puede que alguna basura, resulte en realidad ser arte.

¿Y por qué el tiempo es el juez? porque el buen arte es siempre arte contemporáneo; es decir sigue teniendo sentido y produciendo emociones estéticas, aunque esté muy lejos su tiempo de origen, generación tras generación.

¿Un graffiti callejero puede ser arte? Depende, Basquiat era un artista, los pintores de Altamira y Lascaux, grafiteros en cierto sentido, también. ¿Y Banksy ? posiblemente.





***********

viernes, 18 de julio de 2008

ROBERTO BOLAÑO :TERCERA Y ÚLTIMA PARTE DE LAS DOS ENTREVISTAS REALIZADAS EN 1998 Y 2003








P.: ¿Ha sufrido mucho por amor?
R.: La primera vez, mucho, después aprendí a tomarme las cosas con algo más de humor.

P.: ¿Y por odio?
R.: Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado a nadie. al menos estoy seguro deser incapaz de un odio sostenido. Y si el odio no es sostenido, no es odio,¿no?[-]

P.: ¿Qué siente cuando hay críticos como Darío Osses que considera que usted es el escritor latinoamericno con más futuro?
R.: Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso sí, soy de los que tienen más pasado, que al cabo es lo único que cuenta.





P.: ¿Qué cosas le aburren?
R.: El discurso vacío de la izquierda. EEl discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado.

P.: ¿Qué cosas le divierten?
R.: Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del mar y comerme un croissant leyendo el periódico. La literatura de Borges. La literatura de Bioy. La literatura de Bustos Domenecq. Hacer el amor.[-]

P.:¿Cómo ve el paraíso?
R.: Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y que eso al fín y al cabo no importa.

P.: ¿Y el infierno?
R.: Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos.

P.:¿Cuándo supo que estaba gravemmente enfermo?
R.: En el 92

P.:¿Qué cosas de su carácter cambió la enfermedad?
R.: Ninguna. Supe que no era inmoprtal, lo cual alos 38 años, ya iba siendo hora de que lo supiera.

P.: ¿Qué cosas desea hacer antes de morir?
R.: Ninguna en especial. Bueno, preferiría no morirme, claro. Pero tarde o temprano la distinguida dama llega, el problema es que a veces no es una dama ni mucho menos es distinguida, sino más bien, como dice Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente, que es algo que hace dar diente con diente al más pintado.

P.: ¿Con quién le gustaría encontrarse en el más allá?
R.: No creo en el más allá. Si existiera, qué sorpresa. Me matricularía de inmediato en algún curso que estuviera dando Pascal.

P.: ¿Pensó alguna vez en suicidarse?
R.:Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisamnete porque sabía cómo suicidarme si las cosas empeoraban.[-]

P.:¿Usted ve su obra como suelen verla sus lectores y críticos: arriba de todo Los detectives salvajes, y luego todo lo demás?.
R.: La única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas críticas que ha recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi "obra", pues bueno, no está mal, son novelas entretenidas, el tiempo dirá si hay algo más. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos y simpáticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, así que quejarse sería más bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho más interesado en los libros de los demás.[-]

P.: ¿Cuáles son los cinco libros que marcaron su vida?
R.: Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono éstos sólo a manera de punta de lanza o embajada aviesa: El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra Completa de Borges. Rayuela, de Cortázar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Pero también debería citar: Nadja, de Bretón. Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La vida instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso de Kafka. los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de Wittgenstein. La invención de Morel, de Bioy Casares. El satiricón, de Petronio. La Hisrtoria de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos de Pascal.[-]
P.: ¿Extraña algo de su vida en México?
R.: Mi juventud y las caminatas interminables con Mario Santiago.

P.: ¿A qué escritor mexicano admira profundamente?
R.: A muchos. De mi generación admiro a Sada, cuyo proyecto de escritura me parece el más arriesgado, a Villoro, a Carmen Boullosa, entre los más jóvenes me interesa mucho lo que hacen Alvaro Enrigue y Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla. Sigo leyendo a Sergio Pitol, que cada día escribe mejor. Y a Carlos Monsiváis, el cual, según me contó Villoro, motejó como Pol Pit a Taibo 2 ó 3 (o 4), lo que me parece un hallazgo poético. Pol Pit, ¿es perfecto, no? Monsiváis sigue con las uñas aceradas. También me gusta mucho lo que hace Sergio González Rodriguez.

P.: ¿El mundo tiene remedio?
R.: El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte.[-]

P.:¿Qué sentimientos le despierta la palabra póstumo?
R.: Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creeer el pobre Póstumo para darse valor.

P.:¿Qué opina de quienes opinan que usted ganará el Premio Nobel?
R.:Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré, como también estoy seguro de que algún atorrante de mi generación sí que lo ganará y ni siquiera me mencionará de pasada en su discurso de Estocolmo.

P
.: ¿Cuando ha sido más feliz?
R.: Yo he sido feliz casi todos los días de mi vida, al menos durante un ratito, incluso en las circunstancias más adversas.[-]

P.: ¿Confiesa que ha vivido?
R.: Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo películas, y como les dijo Arturo Prat a sus suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se arriará.



*****

ROBERTO BOLAÑO (Santiago de Chile 1953- Barcelona 2003). Dos entrevistas ./ II.


(Continuación del post anterior:Entrevista de Roberto Bolaño con Mónica Maristain para el Playboy mexicano, 2003)

P.: ¿No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y Ángeles Mastretta otro sería su parecer acerca de sus libros?
R.: No lo creo. Primero porque esas señoras evitan beber con alguien como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mínima, un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la mediocridad o el silencio.

P.: Cuál es la diferencia entre una escribidora y una escritora?
R.: Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora Marcela Serrano. Los años luz que median entre una y otra.

P.: ¿Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?
R.: La gradación del rubor que siento cuando, por casualidad, abro un libro mío de poesía o uno de prosa. Me ruboriza menos el de poesía.[-]

P.: ¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria?
R.: Yo nunca llevo la contraria.

P.: ¿Usted tiene más amigos o enemigos?
R.: Tengo suficientes amigos y enemigos, todos gratuitos.

P.: ¿Quiénes son sus amigos entrañables?
R.: Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que murió en 1998. Actualmente tres de mis mejores amigos son Ignacio Echevarría y Rodrigo Fresán y A. G. Porta.[-]

P.: ¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra.
R.: Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela Mistral.

P.: ¿Eugenio Montale, T.S. Eliot o Xavier Villaurrutia?
R.: Montale. si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.

P.: ¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
R.: The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

P.: ¿Quién lee más, usted o Rodrigo Fresán?
R.: Depende. El Oeste es para Rodrigo. El este para mí. Luego nos contamos los libros de nuestras correspondientes áreas y parece que lo hubiéramos leído todo.

P.: ¿Cuál es el mejor poema de Pablo Neruda según usted?
R.: Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.[-]

P.: [qué hubiera dicho] ¿Y a Salvador Allende?
R.: Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es.

P.: ¿Y a Vicente Huidobro?
R.: Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquelllos a los que no se les abre el paracaidas.

P.: ¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo?
R.: Para mí, ciertamente, no. No sé qué pensarán los poetas que durante esa época, cuando yo viví en México, escribían como sus clones. Hace mucho que no sé nada de la poesía mexicana. Releo a José Juan Tablada y a Ramón López Velarde, incluso puedo recitar, si se tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que escriben los que, como yo, se acercan a los cincuenta años.

P.: ¿No le daría ese papel ahora a Carlos Fuentes?
R.: Hace mucho que no leo nada de Carlos Fuentes.[-]


P.: Era buen camarero o mejor vendedor de bisutería?
R.: El oficio en el que mejor me he desempeñado fue el de vigilante nocturno de un camping cerca de Barcelona. Nunca nadie robó mientras yo estuve allí. Impedí algunas peleas que hubieran podido terminar muy mal. Evité un linchamiento (aunque de buena gana, después, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuetión).

P.: ¿Ha experimentado el hambre feroz, el frío que cala los huesos, el calor que deja sin aliento?
R.: como dice Vittorio Gassman en una película: modestamente, sí.

P.: ¿Ha robado algún libro que luego no le gustó?
R.: Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito.[-]

P.: ¿Ha visto alguna vez a la mujer más hermosa del mundo?
R.: Sí, cuando trabajaba en una tienda, allá por el año 84. La tienda estaba vacía y entró una mujer hindú. Parecía y tal vez fuera una princesa. Me compró algunos colgantes de bisutería. Yo, por descontado, estaba a punto de desmayarme. Tenía la piel cobriza, el pelo largo, rojo, y por lo demás era perfecta. La belleza intemporal. Cuando tuve que cobrarle me sentí muy avergonzado. Ella me sonrió como si me dijera que lo entendía y que no me preocupara. Luego desapareció y nunca más he vuelto a ver a alguien así. A veces tengo la impresión de que era la mismísima diosa Kali, patrona de los ladrones y de los orfebres, sólo que Kali también era la deidad de los asesinos, y esta hindú no sólo era la mujer más hermosa de la tierra sino que también parecía se una buena persona, muy dulce y considerada.[-]

P.: ¿Qué cosas recuerda de su niñez?
R.: Todo.No tengo mala memoria.[-]

P.: ¿Tenía una patineta?
R.: Mis padres cometiron el error de regalarme un par de patines cuando vivimos en Valparaíso, que es una ciudad de cerros. El resultado fue desastroso. Cada vez que me ponía los patines era como si me quisiera suicidar.

P.: ¿Cuál es su equipo de fútbol favorito?
R.: Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasmas.

P.:¿A qué personajes de la historia universal le hubiera gustado parecerse?
R.: A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A Julien Sorel, nuestro padre, al príncipe Mishin, nuestro tío, a Alicia, nuestra profesora, a Houdini, que es una mezcla de Alicia, de Sorel y de Mishkin.[-]

P.: ¿Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
R.: Muchísimo. El sentido del desafio y la apuesta alta. Y otras cosas que me callo por decoro.[-]

P.: ¿Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno a sus libros lo han conmovido?
R.:Me conmueven los lectores a secas, los que aún se atreven a leer el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras más amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jóvenes de hierro que leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jóvenes que se duermen con un libro debaqjo de la cabeza. Un libro es la mejor alnmohada que existe.

(finaliza en el próximo post)

*****

jueves, 17 de julio de 2008

ROBERT BOLAÑO (Santiago de Chile1953- Barcelona 2003). DOS ENTREVISTAS LE ACERCAN./ I-

***
Pasó tan rápido por la vida como ese cometa de que habla el poema de Clará Janés, que cruza velozmente el cielo, desaparece y sólo vuelve cada seis mil años: un núcleo incandescente, fugaz y una estela luminosa. Pero Bolaño era más que un cometa y su luz propia persiste en sus libros cada vez que un lector abre uno de ellos y comienza a navegar por sus palabras, que parecen, recien acuñadas y nuevas.En sus libro Tres, Acantilado,y en Un paseo por la literatura, está esta miniatura sorprendente por la capacidad para sentir admiración, ingenuidad y ternura de Roberto Bolaño, en este caso, hacia un genial escritor francés:


"Soñé quie George Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso."




I.- Entrevistado por Marcelo Soto. Chile 1998. (extracto)

[-]"Ahora tras 24 años sin pisar Chile, este novelista que comenzó como poeta y formó parte en México de los "infrarrealistas", está siendo reconocido por los críticos nacionales. Su libro "Llamadas telefónicas" (Anagrama) acaba de recibir el Premio Municipal de Santiago mención cuento.

La obra de Bolaño nada tiene que ver con la que publican autores de su edad en Chile. Admirador de Borges y Cortázar, su prosa está poblada de bromas, juegos de palabras, autores falsos, personas que van y vienen. A menudo descoloca al lector con frases como " a partir de aquí mi relato se nutrirá básicamnete de conjeturas", que aparece en la página 29 de Estrelladistante.

Esta novela sobre un poeta fascista que escribe versos en el cielo, es en realidad una extensión del último capítulo de su libro La historia nazi en América, donde retrata a diversos escritores afines a Hitler.Ahí están sus biografías completas, sus vidas privadas y sus sueños. Todo inventado, por supuesto.

Su próxima novela, que lanzará en Septiembre, la califica de "suicida".
Se llama Los detectives salvajes, tiene más de 700 páginas y en ella reaparecen personajkes como Alvaro Bolaño, de Llamadas telefónicas, y el policía Abel Romero, de Estrella distante.

Bromista y desenfadado, Bolaño no parece orgulloso de sus logros literarios. Prefiere recordar viejas anécdotas de su infancia en Chile. "En 1962, vivía en Quilpué, a 50 metros de donde estaba alojada la selección brasileña; conocí a Pelé, a Garrincha, a Vavá. Recuerdo, por ejemplo, que Vavá me tiró un penalty y se lo atajé. Y para mí es la mayor hazaña que he hecho. ¡Le atajé un penalt a Vavá!" [-]


P.: La idea de hablar de autores que no existen e inventarles toda una vida y una biografía la tomó de Borges?
R.: No, en realidad Borges la toma también de otros autores, por ejemplo Alfonso Reyes; de hecho es el maestro de Borges, tiene un libro maravilloso sobre esto, Retratos reales e imaginarios, y a su vez Reyes la toma de Marcel Schwob, Vidas imaginarias.

P.: ¿Por qué quiso escribir sobre autores nazis americanos? ¿Conocíó alguno? ¿O ve alguna relación entre las vanguardias literarias y la extrema derecha?
R.: No he tenido la desgracia de concer a ninguno. Pero el origen de este libro está en una conversación que tuve hace muchísimos años con un chileno, cuando todavía estaba Pinochet en el gobierno, le pregunté si en Chile había una literatura pinochetista y él me dijo que no, y a partir de allí me puse a pensar en lo patéticamnete divertido que podría llegar a ser esa literatura pinochetista. Por otra parte, ypo creo que evidentemente, existió, como en España hubo una literaturafranquista, e incluso hay unos autores falangistas que no son malos del todo.[-]

P.:Borges y Cortázar son sus grandes lecturas. ¿Hay algún escritor chileno que haya sido importante en su formación?.
R:: Sobre todo Enrique Lihn. Él es el gran poeta de los últimos años en Chile y uno de los grandes poetas en lengua española.[-]

P.: Sus novelas dan la impresión de que fueron escritas sin esfuerzo. ¿Le resulta fácil escribir o es de aquellos escritores que revisan cada coma cada palabra?
R.: Las dos cosas. Me resulta muy fácil escribir, pero luego reviso muchísimo.Lo peor de todo es que siempre quedo con la sensación de que lo he hecho mal. Parece que es algo que les sucede a todos los escritores. Los vericuetos del idioma son tan grandes, además en ese aspecto yo he tenido una pequeña ventaja que es el de vivir, al menos durante mucho tiempo, en tres países que tienen tres castellanos que tienen algunas diferencias entre sí, como el castellano de Chile, México y el de España. Entonces, a veces me hago un lío bestial y pongo mexicanismos donde no debe haberlos, o chilenismos.

P
.: Su nuevo libro Los detectives salvajes, tiene más de 700 páginas, algo inesperado en un autor cuyas novelas son generalmente cortas.
R.: Los detectives salvajes es una novela muy grande, que seguramente me acarreará toda clase de odios. La forma de la novela pedía esa extensión. A propósito, yo sé que mis novelas en Chile son muy caras y ésta me imagino que va a costar un dineral comprarla. Por eso les aconsejo a mis pocos, pero fieles lectores, que las roben.[-]"


II.- Su última entrevista, realizada por Mónica Maristain para la edición mexicana de Playboy, julio 2003, poco antes de morir .

En la introducción la periodista habla de sus premios (Herralde 1998 y Rómulo Gallegos 1999), del reconocimiento general de la crítica, de la admiración de personalidades tan sólidas y brillantes como Susan Sontag.De "su afinado humor", de "su exquisita inteligencia" y recuerda que aparece como un personaje en Soldados de Salamina, de Javier Cercas como el cuidador de un camping en la costa Brava, uno de los múltiples trabajos y oficios, como vendedor de bisutería, que debió desempeñar para ganarse la vida.
También recuerda que "Roberto Bolaño vive en Blanes, España, y está muy enfermo.Espera un trasplante de higado". Ese trasplante núnca llegó.

Había nacido en Chile en 1953 y escapó del pinochetismo porque uno de los policías que lo encarceló había sido su compañero de escuela. Salió de su país y pasó años recorriendo Latinoamérica, como mochilero, antes de recalar en Cataluña.

P.:[-] ¿Por qué no tiene aire condicionado en su estudio?
R.: Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego
[-]
P.: Siguió siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo luego de la pelea que tuvo usted con los organizadores del Premio Rómulo Gallegos?
R.: Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio se debió, básicamente, a que ellos pretendían que yo avalara, desde Blanes y a ciegas, una selección en la que yo no había participado. Sus métodos, que una pseudo poeta chavista me trasmitió por teléfono, se parecían demasiado a los argumentos disuasorios de la Casa de las Américas cubana. Me pareció que era un error enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fueran eliminados a las primeras de cambio, por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo quería era viajar con mi mujer e hijos, algo totalmente falso. De mi indignación por esta mentira surgió la carta en donde los llamé neostalinistas y algo más, supongo. De hecho, a mí me informaron que ellos pretendían, desde el principio, premiar a otro autor, que no era Vila-Matas, precisamente, cuya novela me parece buena, y que sin duda era uno de mis candidatos.
(continúa y termina en los 2 siguientes post.)




*****

lunes, 14 de julio de 2008

LA PROSA LUMINOSA DE SYLVIA PLATH: La Campana de Cristal.

.

Sylvia Plath , Boston  1932 - Londres  1963,  conoció pronto el  éxito y el dolor ; su infancia quedó marcada por la temprana muerte del padre y más tarde sufriría periodos depresivos intensos. En el primer año de universidad, tuvo un intento de suicidio. Fue tratada en una institución psiquiátrica (Hospital McLean) y tras parecer recuperarse, se graduó brillantemente en 1955.

Obtuvo una beca Fulbright para estudiar en Cambridge, donde conocío al poeta inglés Ted Hughes con quien se casó. La relación fue tormentosa debida a las infidelidades de Hughes y dramatizada, posiblemente, por la enfermedead de Sylvia.  Sus  dos hijos Frieda y Nicholas eran muy pequeños cuando su madre, una mañana de febrero,después de disponer cuidadosamente el desayuno de los niños, se suicidó asfixiándose en el horno de gas.

En 1982 recibiría un Pulitzer póstumo por Poemas completos.

En la novela La Campana de Cristal (The Bell Jar,1963), de marcado tinte autobiográfico, escrita con   prosa brillante y  sencilla, logra imágenes de expresividad y frescura  notables.

La Campana de cristal,  editada por Edhasa.

























Una página  cualquiera del libro  muestra la calidad de la  prosa y el interés del relato:

"Era un verano extraño, sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg y yo no sabía qué estaba haciendo en Nueva York. Les tengo manía a las ejercuciones. La idea de ser electrocutada me pone mala, y eso era lo único que se podía leer en los periódicos, titulares que como ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y en cada entrada al Metro, mohosas e invadidas por el olor de los cacahuetes. No tenía nada que ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se sentía al ser quemado vivo de la cabeza a los pies
Pensé que debía ser la cosa más terrible del mundo. 
Nueva York era bastante desagradable. A las nueve de la mañana la falsa frescura campestre que de algún modo rezumaba durante la noche, se evaporaba como la parte final de un dulce sueño. Color gris espejismo en el fondo de sus desfiladeros de granito, las calles calientes reverberaban al sol, mientras las capotas de los coches se chamuscaban y brillaban y el polvo seco y ceniciento se metía en los ojos y en la garganta. 
Seguí oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina hasta que ya no pude apartarlos de mi mente. Era como la primera vez que vi un cadáver.[-]
Sabía que algo raro me pasaba ese verano porque lo único en lo que podía pensar era en los Rosenberg y en lo estúpida que había sido al comprar toda esa ropa cara e incómoda que colgaba floja como pescado en mi armario, y en cómo todos los pequeños éxitos tan alegremente acumulados en el colegio se apagaban hasta quedar reducidos a nada ante las fachadas de mármol pulido y grandes ventanales de Madison Avenue. 
Se suponía que lo estaba pasando como nunca.
Se suponía que yo era la envidia de millares de otras universitarias quienes no deseaban otra cosa que andar tropezando en esos mismos zapatos de charol negro, número siete, que yo había comprado en Bloomingdale, en la hora del almuerzo, junto con un cinturón de charol negro y un bolso de charol negro que hacían juego. Y cuando mi fotografía apareció en la revista para la cual trabajábamos las doce -tomando martinis, con un cuerpo de vestido más bien corto en imitación de lamé plateado, sobre una grande, enorme nube de tul blanco, en cualquiera de los Starlighe Roofs, en compañía de unos cuantos jóvenes anónimos con estructura ósea de atletas norteamericanos, contratados o prestados para la ocasión- , todo el mundo debió de pensar que yo estaba en el centro de un verdadero torbellino."




PLATH.S.: La campana de Cristal. Edhasa. Colección diamante.
*****