Nueva York, emociones en la ciudad: Olafur ELIASSON y CHRISTO Javacheff .

.

THE GATES. EN 2005  CHRISTO JAVACHEFF Y SU ESPOSA JEANNE-CLAUDE REALIZARON UN SUEÑO  MANTENIDO  DURANTE AÑOS: CUBRIR LOS CAMINOS DE CENTRAL PARK  CON 7503 PUERTAS MONUMENTALES DE LAS QUE COLGARAN TELAS LIGERAS DE COLOR AZAFRÁN QUE EL AIRE ONDULARA.

DESEABAN QUE MIENTRAS DURASE LA INSTALACIÓN NEVASE, Y NEVÓ. MILES DE NEOYORQUINOS Y TURISTAS PUDIERON PASEAR BAJO THE GATES DURANTE DÍAS, SABIENDO QUE AQUEL INUSUAL CENTRAL PARK NO DURARÍA PARA SIEMPRE. QUE LA MAGIA  ACABARÍA Y EL PARQUE VOLVERÍA A TENER SU ASPECTO HABITUAL.

2008. THE NEW YORK CITY WATERFALLS.

                        El artista  Olafur Eliasson en Nueva York delante de  un Miró

Los cuatro enclaves de las cascadas en el East River. Para pasar a Governors Island el ferry será gratuito.

OLAFUR ELIASSON (Copenague 1967) ha realizado otra intervención   inolvidable:ha construido cuatro cascadas gigantes en las aguas del tranquilo East River que bordea la costa este de Manhattan. Para ello se han levantado estructuras monumentales de acero de 40 m. de altura desde las que el agua se precipita en catarata produciendo juegos de luces, movimiento y sonido y creando un espectáculo de luz y energía que transforma la visión cotidiana y renueva la mirada sobre espacios banalizados por la costumbre.

Eliasson pretende revitalizar el paisaje cotidiano rescatándolo de la invisibilidad de la rutina.En este caso quiere poner en primer plano las orillas del East River que considera que ni siquiera "son vistas" por los neoyorquinos. Las gigantescas cascadas, que recuerdan a las cataratas del Niágara en el Norte del estado de Nueva York, forman un sorprendente espectáculo que se prolongará hasta el 13 de Octubre.

Relacionado:
CHISTO: The Mastaba y The Gates

*****

ULYSSES forever.

Sylvia  BEACH y James JOYCE en la SHAKESPEARE & COMPANY,en París.A la derecha un ejemplar de la primera edición de el  Ulysses, 1922.

JOYCE insistió en que la portada fuera azul, del azul de la bandera griega, y encontralo fue  un pequeño problema.Pero editar el Ulises supuso vencer   dificultades mayores que el entusiasmo de SYLVIA BEACH supo resolver. Así la editora y librera estadounidense entró en la Historia de la Literatura. 

"¿Podrías leer otra vez la parte donde Stephen imagina la vida fuera de Dublín?"

Esta viñeta del New Yorker es muy expresiva, pero no vale mil palabras.Por sí sola no tendría la misma fuerza para trasmitir el sarcasmo, la ironía, el humor y la ternura que le añaden las palabras del niño, formuladas con reflexiva seriedad, a un abatido padre-víctima al borde de la depresión.

El niño mega-precoz pronuncia su inconcebible frase con candor y una sabiduría desconcertante --de ambas son testigos el infantil osito que sostiene su mano y el "amenazador" dinosaurio de la mesilla de noche-- aunque la viñeta trate en el fondo otra historia: la  dificultad que supone leer el Ulises de Joyce.

Pero es una leyenda, su lectura está al alcance de cualquier buen lector que desee leerlo. Sólo habrá que tener en cuenta que como otras obras de arte complejas, y el Ulises es ambas cosas, no se entrega sin esfuerzo.Y que ese esfuerzo merece la pena hacerlo sobre todo si se suaviza con alguna estratagema a las que tan aficionado era el ingenioso Ulises/Odiseo.

CÓMO LEER DE UNA VEZ Y COMPLETO EL ULISES DE JOYCE DISFRUTANDO CON ELLO.

 Condiciones necesarias para lograr el objetivo:

a) Ser un buen lector:

Supone ser alguien que no lee para olvidar lo leído, sino para recordarlo porque cree que leer sirve para distraerse, para disfrutar, para ensanchar la vida, conocerse mejor a sí mismo y a los otros,aprender y hasta cobijarse en los malos momentos...Además un buen lector es capaz de aumentar de forma paulatina la complejidad de sus lecturas y/o de alternar lecturas de distinta complejidad.

b) Acumular curiosidad sobre el tema:

Reunir informaciones fragmentarias interesantes y anecdóticas. Acumular datos sueltos que van formando un estrato sobre autor, obra, época, otros autores, posibles escándalos ( en este caso) etc, etc etc., hasta ...rendirse POR LA CURIOSIDAD.

-Además puede ayudar:

* Haber leído las obras "fáciles" pero también maestras de Joyce: Retrato del artista adolescente, Dublineses...

* Leer la Odisea de Homero, porque aparte de su interés en sí misma, conserva importantes resonancias, aunque muy diluidas, en la obra de Joyce.

* Anotar, al menos mentalmente, los autores preferidos que muestran admiración por el Ulises por su libertad de escritura y pensamiento: Borges, Pound, Hemingway, Henry Roth..., cada uno sabe los suyos.

* Pensar que Ulises se publicó en 1922 y que con el tiempo que ha pasado la dificultad ya no será para tanto.

* Recordar que lo difícil de verdad de Joyce , lo ilegible, es Finnegan's Wake y que al lado de él cualquier obra es abordable.

* Internarse en el Ulises esperando encontrar un bosque enmarañado de palabras que forman frases, con o sin sentido aparente, pero que se van a encontrar hallazgos poéticos y conceptuales fulgurantes que van a  hacer seguir y seguir.

*Comprobar que el lenguaje es una llave, pero también una gran orquesta capaz de crear la mejor música y que con sus palabras se pueden levantar catedrales de poesía, reflexión, humor y conocimiento.

Y finalmente:

--Buscar una buena edición : con una buena traducción, y notas que allanen la lectura sin desvirtuarla ni entorpecerla.

--Leer despacio, como si fuera poesía, porque es a lo que más se parece, ¿un capítulo al día? depende: el Capítulo 15 tiene casi 200 páginas.

--Pero EMPEZAR, porque la curiosidad por las dificultades, por las situaciones cotidianas o increibles que pueden surgir, por las joyas lingüísticas, por las conexiones con Homero...y por las sincronías surrealistas avant la lettre  (Manifiesto Surrealista, 1924) van a arrastrar al lector hasta finalizar la empresa. Y todo ello con un creciente asombro e interés.

*****

TRES POETAS GRIEGOS, y 3.- C.P. Cavafis (dos poemas... largos)

Penélope y Telémaco en Ítaca esperan a Ulises, delante del telar, (cerámica griega, s.V a.C.)

Constantino Cavafis  (1863-1933),poeta de lengua y familia griega, nació y murió en Egipto,

A la muerte de su padre,Cavafis tiene siete años,y la familia  se traslada a Londres y Liverpool con el fin de poder controlar  mejor los negocios familiares, lo que da a Cavafis una educación inglesa, aunque vuelven a Alejandría a partir de 1907.

Su difusión en otros idiomas comenzó a partir de su amistad con E. M. Foster, en 1914.Es un gran poeta que llega con facilidad a los lectores por los temas que trata y sobre todo por la belleza expresiva que alcanza y la filosofía tan pegada a la vida con que los aborda.

Mapa de la Grecia Clásica. En rojo la pequeña isla de Ítaca, la patria de Ulises, a la que el héroe homérico regresa tras  la Guerra de Troya. Será  un largo viaje,  partiendo de las costas asiáticas cerca de los Dardanelos (Troya), atravesando el Egeo y deteniéndose en largas estancias. Tardará diez años en llegar a Ítaca, -veinte en total desde que salió de ella-, como si siguiera el consejo de Cavafis: "que tu camino sea largo", "mas no apresures el viaje",

ÍTACA

Si vas a emprender el viaje a Ítaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias , en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuando puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus labios.
Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.
Rico en saber y en vida como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas. (1911)





ESPERANDO A LOS BÁRBAROS



-¿Qué esperamos agrupados en el foro?
Hoy llegan los bárbaros.
-¿Por qué inactivo está el Senado
e inmóviles los senadores no legislan?
Porque hoy llegan los bárbaros.
-¿Qué leyes votarán los senadores?
Cuando los bárbaros lleguen darán la ley.

-¿Por qué nuestro emperador dejó su lecho al alba,
y en la puerta mayor espera ahora sentado
en su alto trono, coronado y solemne?
Porque hoy llegan los bárbaros.
Nuestro emperador aguarda para recibir
a su jefe, al que hará entrega
de un largo pergamino. En él
escritas hay muchas dignidades y títulos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores visten
sus rojas togas, de finos brocados;
y lucen brazaletes de amatistas,
y refulgentes anillos de esmeraldas espléndidas?
-¿Por qué ostentan bastones maravillosamente cincelados
en oro y plata, signos de su poder?

Porque hoy llegan los bárbaros;
y todas esas cosas deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres oradores
a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?
Porque hoy llegan los bárbaros
que odian la retórica y los largos discursos.

-¿Por qué de pronto esa inquietud
y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.)
¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,
y sombría regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.
Y gente venida desde la frontera
afirma que ya no hay bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?
Quizá ellos fueran una solución después de todo. (h 1911)


Kavafis, K.: Poesías Completas. Hiperión.
*****

TRES POETAS GRIEGOS. 2.- Yorgos Seferis

YORGOS SEFERIS (1900-1971) La carrera diplomática le permitió vivir en distintos países. El París de los años veinte, donde estudiaba derecho, le puso en contacto con las ideas estéticas de vanguardia y posteriormente, Londres, con los poetas anglosajones, Pound, Eliot o Yeats, que traduciría al griego.

La obra de Cavafis le introduce en la poesía que funde la tradición helenista con el modernismo europeo. Utilizando la lengua vulgar, Seferis, elabora un lenguaje denso y despojado pero animado por un sutil humor y  personales imágenes, metáforas y símbolos  alimentados por el mito.

Esculturas del frontón de Zeus en Olimpia.Museo de Olimpia.Periodo Severo, 1ªmitad V a.C. mármol de Paros. Lapitas y centauros, en el centro Apolo.

OLIMPIA, s.xx d.C.


La señorita Pitis adora a los antiguos.
Suspira por el violento Bóreas
y llora con el Noto;
toma las agujas y borda
borda y borda
con el Garbí y el siroco.

La señorita Pitis soñó un amanecer
que yacía con un lapita que después de gozarla
se volvió estatua en un tejado;
todavía lo guarda en su alma a este muchacho.

Hoy mientras ella subía a la iglesia
Druva arriba en una mula negra
iba pensando en él.
Día de San Jorge y el icono orlado
de glicinas o de lilas, como las llaman allí;
oficia el Papacentauro.

La señorita Pitis reza, un movimiento de sus labios
lo delata
o ¿acaso está esbozando un beso?
Tras ella, invisible, ávido e increíblemente presente
El "Doblegapinos".




Seferis, Y.:Poesía Completa.Alianza Tres

*****

TRES POETAS GRIEGOS: 1.- Odysseas Elytis

SANTORINI, - TERA EN LA ANTIGÜEDAD-, EN EL MAR EGEO, A 110 km. AL NORTE DE CRETA. ISLA VOLCÁNICA EN LA QUE A MEDIADOS DE EL II MILENIO a.C UNA GRAN ERUPCIÓN  HUNDIÓ EN EL MAR SU PARTE CENTRAL Y LA CUBRIÓ CON UNA CAPA DE CENIZAS DE 60 m.

ESTE HECHO ACABÓ CON LA CULTURA MINOICA DE INFLUENCIA CRETENSE DEL LUGAR. .EL SUTNAMI  DESTRUYÓ LOS PUERTOS Y LA FLOTA CRETENESE Y SUMIÓ A LA ESPLENDOROSA CRETA DE LOS PALACIOS, 

.ENTONCES LOS AQUEOS (LOS GRIEGOS DE LA ILIADA Y LA ODISEA) DOMINARON LA ISLA h 1450.LA MEMORIA GEOLÓGICA  DE TERA SE MANTIENE EN LOS ESTRATOS VOLCÁNICOS QUE DAN A LOS ACANTILADOS DE SANTORINI UNA BELLEZA MINERAL DE VARIADAS TEXTURAS Y COLORES. 

PARA  ODYSSEAS ELYTIS,  ( HERACLION, CRETA, 1911).EL MAR EGEO Y LAS ISLAS SON EL MATERIAL DE SUS CANTOS.SUS VERSOS CELEBRAN LA VIDA, LA NATURALEZA Y EL MITO.

Oda a Santorini


Surgiste de las entrañas del trueno
Estremeciéndote entre las nubes arrepentidas
Piedra amarga, puesta a prueba, altiva
Pusiste por testigo primero al sol
Para hacer frente juntos a la azarosa gloria
De hacerse al piélago de una cruzada de ecos

Despertada del mar, altiva
Enderezaste un pecho de roca
Marcado por el hálito del viento del sur,
Para que grabara allí sus entrañas el dolor
Para que grabara allí sus entrañas la esperanza
Con fuego con lava con humo
Con palabras que proselitizan el infinito
Engendraste la voz del día
Asentaste arriba
En la verde y rosada senda del éter
Las campanas que tañe la mente elevada
Cuando ensalza a los pájaros en la luz de agosto
..............................................
Oh hija del ánimo excelso
Surgida de las aguas desnuda
Abre las radiantes verjas del hombre
Que exhale el país fragancias de salud
Y vuelva a florecer en mil colores el sentimiento
Aleteando abiertamente
Y que por todas partes sople la libertad

Haz refulgir en la proclama del viento
La nueva y perpetua belleza
Cuando el sol de las tras horas se eleva
Tañendo verde claro el armonio de la Creación.





*****

UN MAESTRO: F.F. COPPOLA

A PRINCIPIOS DE JUNIO SE HA CELEBRADO EN EN MADRID POR 6º AÑO EL MAYOR ENCUENTRO EMPRESARIAL PARA DIRECTIVOS, EXPOMANEGEMENT 2008, CON LA INTERVENCIÓN DE GENTE  INTERESANTE COMO MUHAMMAD YUNUS, EL FUNDADOR DEL BANCO DE LOS POBRES (MICROCRÉDITOS), Y EL CINEASTA FRANCIS FORD COPPOLA.

COPPOLA SE HA DIRIGIDO A LA SALA, ABARROTADA, POR VIDEOCONFERENCIA, DESDE BUENOS AIRES DONDE RUEDA UNA PELÍCULA. DE SU MAGISTRAL APORTACIÓN SE PUEDEN DESTACAR ALGUNAS "RECETAS" DESTILADAS DE UNA AMPLIA  EXPERIENCIA:

SOBRE EL ESPÍRITU EMPRENDEDOR:

Yo he aprendido que ser empresario tiene mucho que ver con la intuición y la capacidad para enfrentarse a situaciones aberrantes, extrañas, incómodas, difíciles.

LA CRISIS COMO ACICATE:

Una crisis hay que contemplarla como una oportunidad de hacer algo original. Cuando yo vivo una crisis me encierro en mí mismo y me fío de mi intuición.

LA CREATIVIDAD:

Coppola dice que cuando inicia un proceso creativo su estado de ánimo es parecido al de un niño:

Todo niño tiene el instinto de ir en la dirección correcta para sobrevivir. Si mantenemos la intuición infantil tendremos el mejor asesor entre todos los posibles.

"CREAR" UNA IDEA Y DESARROLLARLA:

Mi técnica consiste en sentarme, relajarme y escribir lo primero que se me ocurra. Estas ideas son como semillas -que a veces no tiene nada que ver con el pensamiento original- pero resulta que empiezan a crecer y terminan convirtiéndose en algo. A mis hijos les recomiendo lo mismo y siempre les digo que, junto a las ideas que escriben pongan las fechas.

LA PASIÓN COMO GUÍA:

Las cosas que nos apasionan, en las que pensamos cuando estamos de vacaciones son las que tienen más potencial de éxito financiero.

ÉXITO:- El director entiende el éxito como si en el momento próximo a la muerte uno reconociera que ha hecho todo lo que ha deseado, no que tiene dinero.

EN 2007, EN LA MISMA REUNIÓN DEJÓ OTRAS IDEAS SOBRE CREATIVIDAD Y EMPRESA.

Resulta que las cosas que uno ama tienden a ser negocios muy saludables.

Estoy empezando a pensar que en el futuro todo arte debería ser gratuito. Tal vez los estudiantes tengan razón: uno debería bajar películas gratis y los artistas deberían tener un trabajo para ganarse la vida y mantener a su familia. Como Herman Melville, que trabajaba en aduanas.

Yo siempre digo que en mi empresa tenemos ingenieros y poetas. Los poetas son los creativos, los artistas, aquellos que aportan ideas. Los ingenieros son los encargados de plasmar esas ideas, de llevarlas a la realidad.

Frente a una crisis, la mejor política que puedo aplicar es la honestidad. Nunca hay que mentir. Como gerente de una empresa nunca puedo mentir.

Napoleón dijo utiliza las armas disponibles. Salgan a caminar, miren, observen y algo surgirá.

Mi visión de los negocios es que deben dar placer, deben ayudar a mejorar las vidas de las personas, brindarles algo.

El RIESGO es deseable, el riesgo nos hace CREATIVOS.

*****************

Saliendo del tema...

Buscando fotos para acompañar el post se en uentran opiniones repetidas sobre la serie El Padrino y su casting. Una de esas opiniones es que El Padrino III es la peor película de la trilogía. La serie entera es impresionante,cada una puede merecer un diez, pero entre ellas hay  gente que prefiere El Padrino III. Y la prefiere porque piensa que se desarrolla in crescendo, con la suntuosidad de una ópera y un ritmo creciente que culmina en el apoteósico final.Y Al Pacino no está peor que Brando o De Niro.

 La otra cuestión es la actuación de Sofía Coppola;hubo gente a quienes les pareció que interpretaba a una adolescente italoameriocana en un ambiente cerrado y opresivo, con naturalidad, dignidad y convicción.Pero otros muchos y se les oyó más, pensaron que era una tontita puesta ahí por ser hija de su padre y en consecuencia fue muy criticada y ninguneada. A éstos la realidad y Sofía Coppola les ha dado sopas con honda y deberían revisar la película por si encuentran ,ahora, que su interpretación fue incluso conmovedora en algunos momentos.Aunque si los hipercríticos al final contribuyeron a que "la horrible actriz" se pusiera detrás de las cámaras habrá que agradecérselo.

*****

"CECI N'EST PAS UNE PIPE" PERO ESTO SÍ ES UNA LIEBRE

.

1.- En 1928 René Magritte el  pintor surrealista belga pintó  "Ceci n'est pas une pipe".

La  pintura era un aviso para los que creen (como desde el Renacimiento)  que el principal  fin de la pintura es lograr  la exactitud de las apariencias y también  una advertencia de que el arte crea  una realidad nueva, amplía la realidad existente, como se puso de relieve desde las primeras vanguardias del siglo XX.

Pero se puede retroceder quinientos  años cuando otro  pintor pretendió que  el objeto representado pudiera pasar por  la realidad viva. Era  Albert Durero y para ello pintó una  liebre como si dijera :Esto sí es una liebre.

Detalle de la pupila en que la  se refleja la ventana.

Durero representaba a los animales con la verdad del zoólogo y la belleza de un gran pintor. Era un  dibujante capaz de mantener la

exactitud botánica y la gracia frágil de las  hierbas y lirios silvestres.

2.-  ALBERTO DURERO (Nuremberg 1471-1528,) es el gran pintor  del Renacimiento alemán- al que pertenecen otros importantes artistas como Matthias Grünewald, Hans Holbein y Lucas Cranach...

Dibujante, grabador y pintor. Su pasión por el conocimiento, la teoría artística, la geometría, las proporciones y los procesos químicos de los colores o de los ácidos, su interés por la Naturaleza y el valor que daba a la razón le convirtieron, además, en un Humanista.

Pertenecía a una tradición pictórica centroeuropea, provinciana respecto a los dos centros del momento: Flandes en el Norte, --que llevaba a sus límites la pintura del gótico final-- e Italia  en el Sur, que renovaba el arte europeo desde el Renacimiento.

De la Escuela Flamenca (que buscaba  la  representación exacta de los objetos  con el detallismo que permitía la técnica del  óleo y la  aplicación  de veladuras,  tomó la exactitud en la representación cuando le convino; pero sintió que al Sur, en Italia, estaba el gran arte: la severidad, la gravedad y la monumentalidad aprendidas de la Antigüedad.

Y pensaba en el Sur mientras estudiaba los grabados de Mantegna difundidos por la reciente imprenta.Viajó a Italia en 1494 al año siguiente de haber pintado su autorretrato del Louvre. El estilo de sus autorretratos siguientes será distinto. Durante el segundo viaje permaneció en Italia entre 1505 y 1507.

Es célebre por sus grabados (La Melancolía, El Caballero y la Muerte y el Diablo que tanto fascinaba a Sciascia...),sus retratos y autorretratos, la pintura religiosa, los dibujos, algunos paisajes, su capacidad de representar las plantas con la verdad del botánico y la belleza del gran artista, o el mundo animal con la verdad del zoólogo, del arte y de la vida.

Una  curiosidad inmensa le hace viajar a contemplar fenómenos extraordinarios (una ballena que ha varado en las costas flamencas) o encargar  información directa,  a comerciantes de Nuremberg destacados en Lisboa, del célebre rinoceronte que llega desde la India con el que el rey de Portugal quiere obsequiar al papa Medici,  León X...

Fue un dibujante prodigioso con una línea segura, llena de energía pero también flexible, dúctil, orgánica, capaz de expresar el temblor de lo vivo. Como Leonardo su contemporáneo, que también aprendió algo de Flandes, tuvo gran capacidad  para expresar con el pincel lo minucioso, en sus pinturas de plantas o animales.

LA LIEBRE, del Albertina de Viena sigue sorprendiendo. Al contrario que la pipa de Magritte, donde el pintor belga  avisa de la diferencia entre realidad y representación para hacer entender que son dos mundos distintos y dos realidades, la liebre de Durero  habla sólo de la realidad de la representación, tan real en sí misma y de cómo imagen y vida pueden confundirse, y fusionarse .

La liebre no  mira al espectador , pero tiene en cuenta su presencia. Se percibe una leve tensión. Está en reposo pero no confiada. Es tan real que se puede hundir la mano en su piel leonada y deslizarla suavemente hacia atrás donde sombrean los azules, y se sabe   que si se hiciera, se sentiría palpitar bajo la palma que acaricia.

Casi imperceptiblemente husmea con el hocico y los bigotes y mantiene las orejas alertas, las afiladas uñas extendidas ; está en un interior  y en la pupila se refleja la  ventana y con ello Durero  repite, es real. No es la exactitud de matriz flamenca lo que fascina, ni siquiera la increible belleza obtenida, es la vida mantenida para siempre dentro de ella lo que una y otra vez  sorprende de esta pequeña obra maestra. Lleva mas de quinientos años haciendo sentir lo mismo a quien la contempla.

La acuarela y aguada sólo mide 21,5 x 22,6 cm.

Está firmada con el anagrama de Durero, la A del nombre cobijando la D del apellido y fechada en 1502 y se sabe que DURERO estaba en Nuremberg.

Dos artistas, dos épocas, dos propósitos del arte. En tiempos de Durero primaba como objetivo  lograr con  exactitud  la verdad de las apariencias. En tiempos de Magritte el objetivo  es otro: el artista ha comprendido que su obra  crea otra realidad y que lo representado tiene validez en sí mismo  se parezca o no a  las apariencias. 

*****

MÚSICAS: FRANZ SCHUBERT MARCA UN TANGO

En el Trío nº 2, Opus 100 de Franz Schubert  algunos compases  pueden recordar la cadencia solemne de un tango  que tal vez una pareja de argentinos no desdeñara marcar. ¿Tiene su ritmo o lo recuerda? . Sólo es música, carece de una historia de desdicha amorosa o vital que contar , pero contiene la tristeza/añoranza/nostalgia necesarias para poder imaginarla.

                                                               





******

HOY 16 DE JUNIO ES EL BLOOMSDAY

.


París 1922. Joyce y Sylvia Beach en la Shakespeare & Company donse se editó Ulysses

Hoy se celebra en DUBLÍN, la ciudad odiada-amada de JOYCE el día en que sucedió el ULYSES,el 16 de Junio de 1904, un día en la vida de su protagonista Leopold BLOOM.Hoy 16 de Junio de 2008, tambien será bueno recordar a la valiente librera y editora norteamericana de la Shakespeare & Company, Sylvia BEACH,y que el Ulyses, el libro más influyente, famoso y menos leído del siglo XX, ha cumplido 86 años. No es una buena edad para ser vanguardia, lo es más para ser un clásico, pero, curiosamente, y más aún que otros clásicos el ULISES sigue siendo ambas cosas. 

Hoy es un buen día también para empezar a leerle, o seguir leyéndole con más arrojo que la última vez que se intentó, redoblando el espíritu de aventura y curiosidad, que es casi, lo mismo.

El Ulises comienza:

Majestuoso el orondo Buck Mulligan llegó por el hueco de la escalera, portando un cuenco lleno de espuma sobre el que un espejo y una navaja de afeitar se cruzaban. Un batín amarillo, desatado, se ondulaba delicadamente a su espalda en el aire apacible de la mañana.Elevó el cuenco y entonó: 

-Introibo ad altare Dei

Y termina:

...y yo pensaba bien lo mismo da él que otro y entonces le pedí con la mirada que me lo pidiera otra vez sí y le apreté contra mí para que sintiera mis pechos todo perfume sí y su corazón parecía desbocado y sí dije sí quiero Sí.

Trieste-Zurich-París 1914-1921

Editorial Cátedra.




*****

ÚLTIMAS NOTICIAS DEL UNIVERSO

LAS DOS ÚLTIMAS IMÁGENES (6/7) MUESTRAN LA FORMA DE LA VÍA LÁCTEA Y EL LUGAR DEL SISTEMA SOLAR ANTES Y DESPUÉS DEL SPITZER.

SI NO HUBIERA TANTO POR QUÉ PREOCUPARSE EN EL PLANETA TIERRA ESTARÍAMOS FASCINADOS POR LAS ÚLTIMAS NOTICIAS DEL COSMOS, PORQUE YA NO VIVIMOS DONDE VIVÍAMOS. SE SABÍA QUE EL SISTEMA SOLAR OCUPABA UN LUGAR MARGINAL DENTRO DE UNO DE LOS CUATRO BRAZOS DE LA VÍA LÁCTEA, QUE ÉRAMOS UNOS MORADORES SIN IMPORTANCIA EN LA INMENSIDAD DEL UNIVERSO,Y ESTA CERTEZA HUBIERA DEBIDO SERVIR PARA BAJARNOS LOS HUMOS AUNQUE NUNCA LO HIZO SUFICIENTEMENTE.PERO LAS COSAS HAN CAMBIADO.

LA VÍA LÁCTEA SIGUE SIENDO UNA GALAXIA, -UN NÚCLEO DE MATERIA ESTELAR, NUBES DE GAS, PLANETAS, POLVO, MATERIA OSCURA Y TAL VEZ ENERGÍA OSCURA, UNIDOS POR LA GRAVEDAD-. PERO YA NO TIENE CUATRO BRAZOS. COMO LA VENUS DE MILO HA PERDIDO DOS, Y AMBAS, AUNQUE DE NATURALEZA APARENTEMENTE DISTINTA, SON DE BELLEZA COMPARABLE.

LAS NOVEDADES LAS HA CONFIRMADO LA NASA Y SIN CONOCER ESTOS CAMBIOS TAL VEZ NO SABRÍAMOS VOLVER A CASA SI EMPRENDIÉRAMOS UN VIAJE SIDERAL.

LA NUEVA IMAGEN QUE DEBEMOS RETENER, POR SEGURIDAD, ES LA QUE SE HA FABRICADO A PARTIR DE LA INFORMACIÓN PROPORCIONADA POR EL POTENTÍSIMO TELESCOPIO SPITZER Y EN ELLA NO SÓLO NUESTRA GALAXIA HA PERDIDO DOS BRAZOS, ES QUE EL SISTEMA SOLAR OCUPA UN LUGAR MUCHO MÁS CENTRAL E IMPORTANTE.TENDREMOS QUE ASIMILARLO CON HUMILDAD Y NO ENVANECERNOS PORQUE YA SABEMOS, Y ESTA EXPERIENCIA LO CONFIRMA, QUE LA CIENCIA NO ES MÁS QUE UN CAMINO HACÍA MAYORES GRADOS DE CERTEZA Y A VECES SÓLO PROVISIONALES...Y TAL VEZ NI SIQUIERA ESTE SEA EL LUGAR DEFINITIVO.

PERO ESTA NOTICIA PUEDE SER UNA BUENA OCASIÓN PARA DARSE UNA VUELTA POR... ESAS IMÁGENES DESLUMBRANTES QUE FORMAN LA OSCURIDAD Y LA LUZ QUE NOS ENVUELVEN Y QUE SOMOS.

*****

2 EZRA POUND: A PACT and THE LAKE ISLE

En su última entrevista Roberto Bolaño responde así a la pregunta de la periodista Mónica Maristain:

-¿Eugenio Montale, T.S Eliot o Xavier Villaurrutia?
- Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound

Ezra Pound, Hailey (Idaho) 1885- Venecia 1972. Poeta vanguardista, crítico, traductor...tuvo una gran importancia en el desarrollo de la poesía anglosajona, y de la poesía en general. En 1920 se trasladó a París, y en su círculo se encontraban Gertrude Stein y Ernest Hemingway, entre otros. 

En 1924 se estableció en Rapallo, Italia,y durante la Segunda Guerra Mundial, difundió por radio desde Roma propaganda fascista para Estados Unidos por lo que fue arrestado en 1945 por las tropas de sus compatriotas, acusado de traición.Después de ser encaecelado en Pisa, en Estados Unidos fue declarado incapacitado psicológicamente para asistir a un juicio y encerrado en un sanatorio mental. Liberado en 1958 volvió a Italia, donde vivió hasta su muerte en Venecia.

UN PACTO

Haré un pacto contigo, Walt Whitman-
Te he detestado ya bastante.
Vengo a ti como un niño crecido
que ha tenido un padre testarudo;
Ya tengo edad de hacer amigos.
Fuiste tú el que cortaste la madera,
Ya es tiempo ahora de tallarla.
Tenemos la misma savia y la misma raíz-
Vamos a hacer un trato entre nosotros.


A PACT

I make a pact with you, Walt Whitman-
I have detested you long enough.
I come to you as a grown child
Who has had a pig-headed father;
I am old enough now to make friends.
It was you that broke the new wood,
Now is a time for carving.
We have one sap and one root-
Let there be commerce between us.


                                                                       ***


LA ISLA EN EL LAGO


Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones,
Dame a su tiempo, te suplico, un estanco pequeño,
Con brillantes cajitas
primorosamente apiladas en los estantes
Y la fragante picadura
y el de hebra,
Y el claro tabaco de Virginia
a granel bajo las brillantes cajas de cristal,
Y un par de balanzas no demasiado grasientas,
Y las putas dejándose caer al pasar para charlar un rato,
Para contar un chiste y peinarse un poquito.

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones,
concededme un estanco pequeño,
o instaladme en cualquier oficio
que no sea esta maldita profesión de escribir,
donde uno necesita emplear el cerebro todo el
tiempo.


THE LAKE ISLE

O God, O Venus, O Mercury, patron of thieves,
Give me in due time. I beseech you, a little tobaco-shop,
With the little bright boxes
piled up neatly upon the shelves
And the loose frangant cavendish
and the shag,
And the bright Virginia
loose under the bright glass cases,
And a pair of scales not too greasy,
And the whores dropping in for a word or two passing,
For a flip word, and to tidy their hair a bit.

O God, O Venus, O Mercury, patron of thieves,
Lend me a little tobaco-shop,
or install me in any profession
Save this damn'd profession of writing,
where one needs one's brains all the time.





*****

INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR BUENOS CUENTOS DE ROBERTO BOLAÑO

EN ESTAS INSTRUCCIONES SE RECONOCE EL ESPÍRITU ERUDITO-BURLÓN DE BORGES A QUIEN BOLAÑO ADMIRABA  Y TAMBIÉN EL HUMOR, A VECES FEROZ DE BOLAÑO DEL QUE HABLA JAVIER CERCAS QUE LE TRATÓ DURANTE AÑOS Y LE HIZO UN PERSONAJE DE SOLDADOS DE SALAMINA

1.- Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2.- Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3.- Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego pegajoso de los espejos amantes.

4.- Hay que leer a Quiroga, a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás ni a Cela ni a Umbral.Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5.-Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6.-Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo pero es así.

7.-Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir!¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gaultier, ni de Nerval!

8.-Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9.-La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10.-Piensen en el punto nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11.- Libros y autores altamente recomendables: De lo Sublime , del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; la antología de Spoon River de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares de Vila Matas.

12 Lean estos libros y lean también Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

*****

21 gramos o ¿el poema?

.

EL POEMA DE EUGENIO MONTEJO QUE  POPULARIZÓ LA PELÍCULA 21 GRAMOS Y LLEVA A TRATAR DE VER LA PELÍCULA.Y LA PELÍCULA INCITA A CONOCER EL POEMA COMPLETO EN UN  PROCESO DE RETROALIMENTACIÓN.

21 GRAMOS, LA MÍNIMA CANTIDAD QUE PARECE SER EL PESO DEL ALMA, ES TAMBIÉN  UNA PELÍCULA DENSA, LLENA DE EMOCIONES , DE ACTORES , -CON UN GUIÓN  EXCESIVO (* según la última visión realizada, marzo 2013, demasiadas coincidencias hilvanadas).

UNA  PELÍCULA EN LA QUE SEAN PENN ESTÁ MUY BIEN PERO NO SE SABE SI MEJOR QUE BENICIO DEL TORO, LAS CHICAS, LOS SECUNDARIOS, LOS NIÑOS...

ESTE ES EL POEMA (*-El poema, se mantiene;  sigue siendo hermoso, 2013)  SEAN PENN DICE, LOS TRES PRIMEROS VERSOS, A NAOMY WATTS:

* El título del post que es evidente hace referencia al conocido " ¿la película o el libro?" Aquí queda claro, revisados los dos:  El poema



La tierra giró para acercarnos
giró sobre sí misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este sueño
como fue escrito en el Simposio.

Pasaron noches, nieves y solsticios;
pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Nínive
llegó a Nebraska.

Un gallo cantó lejos del mundo,
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;

No cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.

eugenio montejo (venezuela)
*****

EUGENIO MONTEJO POETA... HA MUERTO. Caracas,6 junio 2008.

Monteiro Rossi hubiera escrito con admiración y afecto su necrológica, porque Eugenio Montejo era un gran poeta y un ciudadano decente.Decía de Hugo Chávez "ha violado todas las normas".Nació en Caracas en 1938, allí ha muerto un viernes de junio.Muchos cinéfilos le conocen porque de él son los  versos de amor que Sean Penn dice a Noemi Watts en  21 gramos:

La tierra giró para acercarnos,
giró sobre sí misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este sueño.


De su poemario El Cuaderno de Blas Coll es el siguiente poema de juventud, irónico y hondo, publicado en marzo de 1960 en la revista La piedra,de Puerto Malo,



EL ROBOT


Recorro la casa hablando solo,
digo frases cifradas, asteriscos;
no sé qué estrella extinta
prolonga su tictac bajo mi cuerpo.
Llevo por nombre cuatro consonantes,
soy poeta y robot.

No corro, me deslizo entre las cosas
con cálculos geométricos.
Si alguna vez mentí fue por error mecánico,
fatiga de metal, óxidos fríos...
-No tengo sentimientos.

He sido creado para un mundo de sombras
donde se eclipsan las palabras,
pero digo lo exacto en tiempo mínimo.
A veces, sin embargo, me quedo repitiendo,
víctima de una falla de circuitos,
la misma frase horas y horas. Por ejemplo:
¿Quién a mi siglo le pide poesía?
¿Quién a mi siglo le pide poesía?
¿Quién a mi siglo le pide poesía?
¿Quién a mi siglo...?



******

Ernest Hemingway en THE PARIS REVIEW, 1954

DE LA  ENTREVISTA EN  THE PARIS REVIEW REALIZADA  POR GEORGE PLIMPTON, 1954.

HEMINGWAY CONOCÍA  LA IMPORTANCIA DEL ESTILO EN  LITERATURA Y EN OTROS ASPECTOS DE LA VIDA: "EL VALOR ES CONSERVAR EL ESTILO EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES". 

HABÍA NACIDO EN ILLINOIS EN 1899 Y DECIDIÓ MORIR EN IDAHO EN 1961. SU LIBRO PÓSTUMO SE TÍTULO " A MOVEABLE FEAST", TOMANDO EL EDITOR UNA  FRASE QUE ESCRIBIÓ A UN AMIGO SOBRE  SUS AÑOS PASADOS EN PARIS. 

La Habana: arriba con Fidel, mayo 1960, concurso anual de pesca. debajo en su casa cubana.Era el primer año de Castro en el poder y el último de vida de Hemingway.

"Ernest Hemingway escribe en el dormitorio de su casa en el suburbio habanero de San Francisco de Paula. (...)

Desde el principio, Hemingway adquirió un hábito: escribir de pie. Se coloca, calzado con un par de sus desmesuradas pantuflas, sobre una gastada piel de Lesser Kudu, con la máquina de escribir y el atril frente a él.(...)

Controla sus progresos diarios ("para no engañarme a mí mismo") sobre una amplia carta hecha con una caja y situada contra la pared, debajo de la nariz de una cabeza de gacela. Los números de la carta muestran la producción diaria en palabras y varían entre 450, y 575,462, 1250, de regreso a 512; las cifras más altas corresponden a los días en que Hemingway trabaja adicionalmente para no sentirse culpable por pasar el día siguiente pescando en la Corriente del Golfo.(...) 

...libros apilados sobre el escritorio, junto a mesas, encumbrando los estantes sin orden ninguno: novelas, historias, colecciones de poemas, teatro, ensayo.(...)
Sin embargo, la habitación, debido a todo el desorden a primera vista, señala al inspeccionarla que su dueño es básicamente limpio pero tampoco soporta deshacerse de nada, especialmente de las cosas con valor sentimental. Una de las cubiertas de las librerías tiene un extraño surtido de recuerdos: una jirafa hecha con cuentas de madera, una pequeña tortuga de acero forjado, maquetas de locomotoras, dos jeeps y una góndola veneciana, un oso de juguete con una llave en la espalda...(...).
Sin embargo resulta evidente que estos objetos tiene su valor, al igual que tres cuernos de búfalo, que Hemingway conserva en su habitación, tiene un valor que depende, no de su tamaño, sino que al detenerlos, las cosas no fueron muy bien en la selva y, finalmente, terminaron bien. "Me pongo alegre al verlos", dice él.(...) 

A resultas de ello, a pesar de ser un conversador maravilloso, un hombre de mucho humor y múltiples conocimientos sobre temas que le interesan, Hemingway tiene dificultades para hablar de literatura; no por falta de ideas al respecto, sino más bien porque está convencido de que esas ideas no hay que expresarlas, porque hablar de ellas le "asusta" (para emplear una de sus expresiones favoritas) hasta el punto de no poder articular palabra.(...) El tono picante en que ocasiones tiene las respuestas también forma parte de esta poderosa sensación de que escribir es una actividad privada, solitaria, que no necesita de testigos sino hasta que se ha llegado al producto final.(...) 

Además de disfrutar obviamente de la vida, Hemingway se entrega con la misma energía en todo lo que hace; tiene un concepto de la vida esencialmente serio, siente horror por lo inexacto, por lo fraudulento, por lo decepcionante, por las cosas a medias. 

P.: ¿Le parecen agradables las horas que pasa escribiendo?
R.: Sí, mucho

P.: ¿Podría hablarnos de este proceso? ¿A qué horas trabaja? ¿Lleva usted un programa estricto?

R.: Cuando trabajo en un libro o en un cuento, escribo todas las mañanas lo más temprano posible. No hay nadie que me moleste y si hace fresco o frío, me siento a trabajar y me voy calentando a medida que escribo. Leo lo que he escrito y, como siempre, me detengo cuando sé lo que va a pasar después, continúo desde ahí. Escribo de una tirada y paro cuando sé lo que va a pasar después e intento vivir hasta el día siguiente en que me vuelvo a poner delante del escritorio. Empiezo a las seis de la mañana, y puedo continuar hasta el mediodía o puedo haber terminado para esa hora. Cuando uno se detiene se siente vacío y, al mismo tiempo, lleno, como cuando se hace el amor con alguien a quien se ama. Nada puede hacerte daño, no puede sucederte nada, nada tiene significado hasta el día siguiente cuando te pones de nuevo a escribir. Lo difícil es la espera hasta el día siguiente. 

P.: ¿Puede usted desechar el proyecto en el que trabaja cuando no está ante la máquina de escribir?
R.: Por supuesto. Pero se necesita disciplina para hacerlo y esta disciplina se adquiere. Hay que tenerla.

P.: ¿Realiza usted algunas correcciones cuando vuelve a leer lo escrito en la víspera? ¿O lo hace después cuando ya ha terminado todo el libro?
R.: Siempre corrijo hasta el lugar en donde me detuve el día anterior. Naturalmente, cuando he terminado vuelvo a corregir. Cuando alguien lo pasa a máquina y uno ve la obra en limpio, siempre se tiene una nueva oportunidad de corregir y aumentar. La última oportunidad es en las pruebas. Hay que estar agradecido por estas diferentes oportunidades. 

P.: ¿Corrige o añade mucho?
R.: Depende, tuve que escribir el final de Adiós a las armas, la última página, treinta y nueve veces antes de sentirme satisfecho. 

P.: ¿Había algún problema técnico en el pasaje? ¿Qué le hizo que se atascara?
R.: Escribir las palabras correctas.

P.: ¿Obtiene su inspiración al volver a leer lo escrito anteriormente?
R.: Al volver a leer, uno llega hasta el punto que tiene que llegar, sabiendo que es lo mejor que uno puede hacer hasta ahí. Siempre hay inspiración en algún lugar.

P.: Pero ¿hay momentos en los que no tenga ningún tipo de inspiración?
R.: Naturalmente.Pero si uno se detiene sabiendo lo que va a suceder después, se puede continuar. Mientras se pueda empezar todo va bien. La inspiración viene sola.(...)

P.: ¿Es necesario tener una estabilidad emocional para escribir bien? Usted me dijo en una ocasión que sólo podía escribir bien cuando estaba enamorado. ¿Podría extenderse un poco sobre este aspecto?

R.: Vaya pregunta. Pero la intención es buena. Uno puede escribir si los demás lo dejan solo y no lo interrumpen. O más bien, si uno es lo suficientemente descortés para que lo hagan. Pero sin duda se escribe mejor cuando se está enamorado. Si no le importa no me gustaría extenderme más sobre esta cuestión. 

P.: ¿Qué puede decirnos de la seguridad económica? ¿Puede dañar la buena literatura?

R.: Si llega suficientemente pronto y uno ama la vida tanto como su trabajo, se requiere mucho carácter para resistir las tentaciones. Una vez que la literatura se ha convertido en nuestro mayor vicio y nuestro mayor placer, sólo la muerte puede detenerla. En este caso la seguridad financiera es una gran ayuda, ya que uno no se preocupa de ella.Las preocupaciones destruyen la capacidad de escribir[¿y Dostoievski, Balzac...?*]. La mala salud es nociva en la medida en que produce preocupación , atacando al subconsciente y destruyendo las reservas. 

P.: ¿Puede usted acordarse del momento exacto en que decidió convertirse en escritor?
R.: No, siempre quise ser escritor.(...)

P.: En su opinión, ¿ cuál sería la mejor educación intelectual que puede recibir un futuro escritor?
R.: Digamos que debería salir y colgarse porque se dio cuenta que escribir bien es tremendamente difícil. Luego debería ser descolgado con misericordia y él mismo debería obligarse a escribir lo mejor posible para el resto de su vida. Al menos así tendría la historia del ahorcamiento para empezar.(..)

P.: En el París de los años veinte, ¿tenía la sensación de formar parte de un "grupo" junto a otros escritores y artistas?
R.: No. No había sensación de grupo. Sentíamos un gran respeto mutuo. Yo respetaba a muchos pintores, algunos de mi edad, otros mayores: Gris, Picasso, Braque, Monet que aún vivía en ese entonces, y unos cuantos escritores: Joyce, Ezra (Pound) lo bueno de Stein...

P.: Cuando escribe, ¿encuentra usted alguna influencia de lo que está leyendo en ese momento?
R.: No desde que Joyce estaba escribiendo el Ulysses.La suya no fue una influencia directa. Pero en ese tiempo, cuando se nos prohibió emplear las palabras que conocíamos y debíamos luchar por encontrar una sola palabra, la influencia de su obra lo cambió todo y nos permitió escapar a las restricciones.

P.:¿ Se puede aprender algo sobre literatura de los escritores? Ayer usted me decía que Joyce, por ejemplo, no podía soportar hablar sobre literatura.
R.: En compañía de personas de nuestro mismo oficio, por lo general hablamos de los libros de otros escritores. Mientras mejores escritores son, menos hablan de lo que han escrito ellos mismos. Joyce era un gran escritor y había que sacarle a tirones la información sobre lo que estaba haciendo. Los otros escritores que él respetaba tenían que conocer lo que hacía leyéndolo. 

P.: Usted parece haber evitado la compañía de otros escritores en los últimos años. ¿Por qué?
R.: Eso es más complicado. Mientras más se avanza en literatura, más solo se encuentra uno. La mayoría de tus mejores y más viejos amigos mueren. Otros se van a otro lugar. Uno no los ve más que en raras ocasiones, pero al escribir, tienes el mismo contacto con ellos como si estuviéramos juntos en el café de los viejos tiempos.Se intercambian cartas cómica, a veces, alegres, obscenas e irresponsables, y esto resulta casi como charlar. Pero uno está más solo porque así hay que trabajar y porque el tiempo para trabajar es cada vez más corto y si lo malgastas sientes que has cometido un pecado imperdonable. 

P.: ¿Qué podría decirnos usted de la influencia que ejercieron sus contemporáneos en su obra? ¿En qué contribuyó Gertrude Stein? ¿O Ezra Pound? ¿O Max Perkins?
R.: Lo siento pero no soy nada bueno para este tipo de obituarios.Existen oficiales literarios y no literarios encargados de estos asuntos. Gertrude Stein escribió bastante y con considerable inexactitud sobre su influencia sobre mi obra.Ella tenía que decirlo después de haber aprendido a escribir diálogos en un libro llamado The Sun Also Rises. Yo le tenía mucho aprecio y pensaba que era maravilloso que ella hubiera aprendido a escribir conversaciones. Para mí no era nada nuevo aprender de cualquier persona, viva o muerta, y no tendría idea de que afectaría a Gertrude tan violentamente. Ella ya escribía muy bien de otras maneras. Ezra era extremadamente inteligente en los temas que conocía de verdad. ¿No le aburre este tipo de conversación? Estos chismes literarios de trastienda para lavar la ropa sucia de hace treinta y cinco años me disgustan.Habría sido diferente si alguien hubiera intentado decir toda la verdad. Eso habría tenido algún valor.Aquí resulta más simple y mejor agradecer a Gertrude todo lo que aprendí de ella sobre la relación abstracta de las palabras, decir que la apreciaba mucho, reafirmar mi lealtad a Ezra como gran poeta y fiel amigo, y decir que tenía tanto afecto a Max Perkins, que nunca he podido aceptar la idea de que está muerto.(...) Para mi no era un editor. era un amigo sabio y un maravilloso compañero. Me gustaba su manera de llevar el sombrero y el extraño modo en que movía los labios. 

P.: ¿Quiénes diría usted que son sus antecesores, las personas de las que más ha aprendido?
R.: Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turguenev, Tolstoi, Dostoyevski, Chejov, Andrew Marvell, John Donne, Maupassant, lo bueno de Kipling, Thoreau, el capitán Marryat, Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virgilio, el Tintoretto, Jerónimo Bosch, Brueghel, Patinir, Goya, Giotto. Cézanne, Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, Góngora...me tomaría todo el día pensar en todos. Además parecería como si pretendiera ser un erudito y no lo soy; en lugar de eso intento recordar todas las personas que han tenido una influencia sobre mi vida y obra. Esta no es una pregunta trillada. Es muy buena pero es una pregunta solemne y requiere un examen de conciencia. Incluí algunos pintores o comencé a hacerlo, porque he aprendido tanto sobre escritura de los pintores como de los escritores. Se preguntará cómo es esto; Me tomaría otro día explicárselo. Yo diría que resulta obvio que uno aprende de los compositores por lo que se refiere al estudio de la armonía y el contrapunto. (..) 

P.: ¿Ha vuelto a leer a alguno de los autores que ha mencionado? ¿A Mark Twain, por ejemplo?
R.: Por lo que respecta a Twain, habrá que esperar dos o tres años. Lo recuerdo muy bien. Cada año leo algo de Shakespere, el Rey Lear siempre. Me pongo contento al leerlo.

P.: Entonces, para usted la lectura es una ocupación y un placer constantes.
R.: Siempre leo tanto como puedo. Raciono mis libros para tener siempre provisiones.(..)

P.: ¿Piensa en los títulos de sus libros mientras los escribe?
R.: No, hago una lista de títulos después de haber terminado el cuento o el libro; a veces hasta cien. Luego empiezo a eliminar, en ocasiones todos.(...)

P.: Finalmente, una pregunta fundamental: ¿en tanto que escritor creativo cuál cree usted que es la función de su arte? ¿Por qué una representación del hecho, en lugar del hecho mismo?
R.: ¿Por qué preguntarse eso? De todas las cosas que han sucedido y de todas las cosas tal y como existen, y de todas las cosas que uno sabe, se hace algo a través de la invención, algo que no es una representación sino una cosa totalmente nueva, más real que cualquier otra cosa verdadera y viva, y uno le da vida, y si se hace suficientemente bien, se le da inmortalidad. Es por eso que yo escribo y por ninguna otra razón. Pero ¿qué sucede con todas las otras razones que uno conoce?. 

7septiembre 2020

A medida que se oye  una vez más la voz de Hemingway en la entrevista se va imponiendo la sensación de su conmovedora honradez artística y de la sencillez con que dice  cosas importantes sobre la creación literaria.    

*****