Charles BUKOWSKI & Carson McCULLERS ***/

.

A Henry Charles Bukowski le  llamaban Hank sus conocidos; aunque en los poemas y relatos   prefirió aparecer como Henry Chinaski y firmara  como Charles Bukowski.

Era  un individualista feroz, y se negaba a  ser incluido entre los poetas beat  tan preocupados por el compromiso  porque pensaba que el único compromiso del escritor era con la escritura:

"mientras siga habiendo/seres humanos por ahí /no podrá jamás estar/ en paz/ningún individuo/sobre la tierra."

Él mismo, que  resumió su misantropía en estos versos era de una ternura irónica y sensible, de áspero lirismo con la gente cuya obra admiraba y lograba conmoverle como, Hemingway...o Carson McCullers...

Hasta sus no-lectores le identifican como un mujeriego consumado o con una ilimitada actividad sexual, que el promocionó como marca de la casa; o con sus evidentes adicciones alcohólicas; o con la pasión ritualizada de las carreras de caballos...

Sus lectores que suelen ser incondicionales, -hasta adorarle si han leído La senda del perdedor-;conocen además sus otras adiciones:el jazz, la música clásica, -siempre y a cualquier hora-, el "saqueo" de las bibliotecas públicas desde la adolescencia y la lectura constante de la mejor literatura como  las novelas y cuentos de Carson McCullers; para luego olvidarlos y encontrar las fuentes de inspiración en la propia vida y dentro de sí mismo.

En Hank, su biografo y amigo Neeli Cherkovski lo recuerda :

"Había otros, como Carson McCullers que mezclaban lo real y lo mágico. Hank podía sentir el calor de las noches húmedas del Sur que ella describía y tocar aquellos personajes extraños que poblaban sus libros "¡Dios mío" decía Hank, "vosotros si que sois mis amigos", refiriéndose a los personajes de las novelas."

Carson McCullers  vivió una vida compleja, dramática e intensa, a menudo ensombrecida por adicciones, problemas sentimentales y mala salud. Había nacido en Georgia en 1917 y moriría en Nueva York en 1967 tras una serie de ataques cerebrales y permanecer en el hospital en coma cuarenta y cinco días.

Murió en el hospital de Nyack el 29 de septiembre a las 9,30. Pero Bukowski tiene su propia versión y sueña una muerte a su medida, en la cubierta de un barco de vapor como si un coma fuera comparable al mecerse del mar o como si citando a la propia McCullers:"Todo lo que sucede en mis relatos, me ha sucedido o me sucederá"

Bukowski es un escritor de talento ; distinto, nuevo, con la clarividencia de los  poetas pero le interesa la realidad que está más cerca de la respiración de la vida que de la tradición literaria, a pesar de conocer esta muy bien. 

Se le relaciona con el realismo sucio y se le puede considerar también como otro inventor de la antipoesía -tan de actualidad- por su mirada a los hechos concretos de la vida corriente, al lenguaje corriente, donde se piensa no suele residir la belleza,aunque sus poemas lo contradicen: en sus versos ,igual que por sus venas, fluyen la sangre,la cerveza y el vino, pero también la música, clásica o el jazz, y la afilada forma de percibir que siempre le acompañó.

Carson McCullers

murió alcohólica
arrebujada en su manta
en una hamaca
en un barco de
vapor

todos sus libros de
soledad aterrada

todos sus libros sobre
la crueldad
del amor sin amor

fueron cuanto quedó
de ella

cuando el veraneante que paseaba
descubrió el cadáver

se lo notificó al capitán

y la trasladaron rápidamente
a alguna otra parte
del barco

y todo
siguió justo
como
lo había escrito ella

Posiblemente sea  una buena traducción, y con certeza tiene una interesante introducción de Ciro Arbós, pero como es habitual en España, las ediciones del poeta Bukowski no suelen ser bilingües. Es...un misterio el por qué; además de una falta de consideración con el autor, con el lector y una carencia editorial...

Charles Bukowski, Los placeres del condenado. Colección Visor de Poesía, 2011.

4 Julio 2021/ Añadido de la edición en inglés  de Harper Collins Publishers

Carson McCullers

she died of alcoholism

wrapped in a blanket

on a deck chair

on a ocean

steamer.

all her books of

terrified loneliness

all her books about

the cruelty

of loveless love

were all that was left

of her

as the strolling vacationer

discovered her body

notified the captain

and she was quikly dispatched

to somewhere else

on the ship

as everything

continued just

as

she had written it.

Links  relacionados:

charles-bukowski-hojas de diario
charles-bukowski-philip-guston
el-odio-hemingway por charles-bukowski
carson-mccullers-iluminacion-y-fulgor
escuchar-la-tercera-de-beethoven-con carson mccullers

Miguel Ángel y los Maestros Antiguos

Miguel Ángel podía expresar  en mármol cualquier idea por abstracta que fuera. En la tumba de Lorenzo de Medici llamado  el Pensieroso ,representa al personaje sedente, cerrado sobre sí mismo, personificando el temperamento reflexivo, introvertido y melancólico y subraya la idea  sobre la tapa curva  del sarcófago con las figuras  del Crepúsculo y la Aurora. Son   las horas inciertas, las más misteriosas,  del día, oscilantes entre luces y sombras-, que surgen o se desplazan lentamente. El Crepúsculo está representado en la figura de un anciano pero La Aurora ,un desnudo heroico de mujer que se despereza, es considerada  una de las figuras femeninas más hermosas y sensuales del Renacimiento.

Miguel Ángel. Tumba de Lorenzo de Medici,La Aurora y el Crepúsculo, Florencia

Vasari termina en 1550 la primera edición  de sus Vidas con la biografía de Miguel Ángel:  

"Y que nadie se extrañe que yo haya relatado la vida de Miguel Ángel estando él aún vivo, porque, como no se espera que deba morir ya nunca, me ha parecido conveniente hacerle este escaso honor, que cuando bien abandone el cuerpo, como el resto de los hombres, no encontrarán nunca la muerte sus inmortales obras, cuya fama vivirá siempre gloriosamente mientras dure el mundo, por medio de las bocas de los hombres y las plumas de los escritores, a pesar de la envidia y a pesar de la muerte".

Al  comienzo Vasari  había recordado que:  

" en su niñez y por sí mismo aprendía a dibujar sobre papel y en las paredes" 

y cómo  en vista de sus inclinaciones el padre lo mandó como aprendiz al taller de Domenico Ghirlandaio y  el maestro quedaba más y más asombrado de las capacidades del muchacho cada día. De que fuera un adolescente prodigio quedan pruebas en varias obras notables.

Escultor, pintor, arquitecto y poeta...en un grado que le hizo merecer en vida el apelativo de divino, y que Vasari justificó porque " le tuviéramos más por algo celeste que terreno". Platónico apasionado concebía el arte como una intervención del artista para liberar la idea ya existente en el bloque  que el escultor debía revelar quitando la materia sobrante.Centrado en el proceso creativo, llevaba una vida austera y solitaria  -siempre radical y al borde del abismo-.Su extensa obra no cabe en un estilo -desmedido para ser Renacimiento, severo para ser Manierismo-   y le convierte en un estilo en sí mismo dentro del arte italiano de los siglos XV y XVI.

Moisés, con las tablas de la ley bajo el brazo con ira apenas contenida,  apoya la pierna izquierda a punto de incorporarse para hacerlas añicos y contempla cómo los israelitas adoran al becerro de oro (Ex.32,19). La figura  encarna la terribilitá de Miguel Ángel y junto con los esclavos es lo que quedó del proyecto gigantesco de la tumba de Julio II: una mole de mármol llena de esculturas que se situaría bajo la cúpula del San Pedro que proyectara Bramante.

En Florencia Giotto y Masaccio fueron sus guías; admiraba  la gravedad, la monumentalidad y lo esencial de su pintura ; en escultura  se identificaba con obras del sienés Jacopo della Quercia y del florentino Donatello. Estos escultores ya desaparecidos cuando él nació--además de la escultura antigua conocida en el jardín de Lorenzo de Medici -- fueron los maestros del  Miguel Ángel joven.

Jacopo della Quercia, Adan y Eva en el Paraíso. Puertas de San Petronio. Bolonia

Su precedente inmediato como escultor es el sienés Jacopo della Quercia y especialmente el de las puertas de San Petronio de Bolonia, todo un programa para Miguel Ángel. Della Quercia potencia  la figura humana en su dimensión heroica. Ignora  la naturaleza como paisaje y el espacio perspectivo que tanto atraía a sus contemporáneos. También   Miguel Ángel para quien el espacio en pintura o en relieve lo creaba la propia tridimensionalidad  de las figuras.

El pathos trágico, y lo que sus contemporáneos llamaron terribilitá, --la fuerza pavorosa que poseen el Moisés o el Dios- Juez del Juicio Final-- llegan a su cenit en Roma donde conoció y estudió  obras de dos maestros antiguos de la Época Helenística: los autores de el Torso Belvedere y del grupo de Laocoonte y sus hijos; en ellos encontró la idea grandiosa y dramática que él tenía de la escultura.

LOS MAESTROS ANTIGUOS/

1.- EL TORSO  BELVEDERE

Apolonio de Atenas, Torso  Belvedere, mármol, copia romana de h150 aC. Museos Vaticanos.

Kenneth Clark en "El desnudo", se refiere al Torso  Belvedere como a la obra "que tanto influyó en Miguel Ángel" y en la que "la transformación de la anatomía humana en instrumento de expresión no puede llegar más lejos"; 
y Paggi, se refiere a también a él :"Michelangelo diceva essere discepolo del Torso di Belvedere, sopra il quale manifestava d'aver fatto grande studio...".

Había sido desenterrado en el Campo dei Fiori durante el papado de Julio II (1503-1513), y Miguel Ángel  en ese tronco mutilado, de dramática energía , encontró un maestro que le transportaba más de mil quinientos años atrás, a la esencia misma de la escultura de la Antigüedad tardía en que confluyen la forma griega, el pathos oriental y el naturalismo romano.

Era obra de el escultor ateniense, Apolonio de Atenas. Con él Miguel Ángel, no aprendió el desnudo, que había demostrado conocer ya bien y en distintos aspectos:el fluido y oscilante del Baco Ebrio(1497), el suave pero inerte de Cristo en La Pietà del Vaticano (1499) o el heroico y desafiante del David (1504) con sus músculos, tendones y venas en tensión máxima pero contenida. Para todos ellos le habían servido sus estudios de anatomía en el Hospital del Santo Espirito, de Florencia, privilegio que obtuvo del prior, porque parece no ser cierto que la Iglesia prohibiera practicar la disección en circunstancias justificadas.

Lo que le enseña el Torso  Belvedere es a utilizar el desnudo como concentración de energía e instrumento de pathos; como trasmisor de emociones intensas con pocos elementos: el torso y , sobre todo,  la unión del torax con el abdomen, pueden evocar una gama intensa de efectos emocionales y concentración de energías. Estudiándolo Miguel Ángel transforma al desnudo en  un medio para la personificación de ideas cargadas de honda emoción.

                                 (ampliar  imágenes)


LOS MAESTROS ANTIGUOS/

2.- LAOCOONTE Y SUS HIJOS

Laocoonte y sus hijos. Agesandro,Atenodoro y Polidoro,h150 a.c., mármol, 2,45 alt,museos vaticanos.

Se sabía de la existencia del grupo por Plinio el Viejo en su Naturalis Historiae,pero se creía perdido para siempre.El 14 de Enero de 1506 un campesino que cavaba una viña cerca de Santa María la Mayor,la sacó a la luz. El papa  Julio II envió a ver el hallazgo al arquitecto Sangallo al que acompañó Miguel Ángel, que acababa de volver de Carrara de seleccionar bloques de mármol para el mausoleo del papa.

 Laocoonte sacerdote troyano estaba relacionado con la historia romana: el castigo divino a él y sus hijos , era  una advertencia a Eneas de que Troya iba a caer y debía abandonar la ciudad, para después de un largo periplo, fundar Roma.

Miguel Ángel quedó fascinado. La escultura estaba tallada en un solo bloque de mármol en un alarde de virtuosismo, barroquismo y pathos; también de retórica gesticulante, pero no en el torso y en la pierna que le continúa de gran fuerza expresiva en su desnudez ; era un vestigio de la Antigüedad y una escuela donde aprender a expresar la emoción agónica a través de la tensión del rostro y del cuerpo e incluso de las barbas y el cabello, -como reflejaría Miguel Ángel en su Moisés-, además del movimiento centrífugo y centrípeto de los cuerpos por la enérgica contracción de los músculos.

Dos años después del descubrimiento de Laocoonte, Miguel Ángel comenzaría los frescos de la bóveda de la Capilla Sixtina y veinte años después todavía recordaría el grupo helenístico en los frescos del Juicio Final. 

Las reflexiones de Miguel Ángel sobre la esencia  del Torso del Belvedere y el Laocoonte influyeron en sus siguientes obras; no sólo en la representación del desnudo sino del cuerpo humano en general como potencial  de pathos y movimiento.

Las esculturas para la nunca realizada tumba de Julio II en San Pedro: los Esclavos y el Moisés, o las personificaciones del Día , la Noche, la Aurora y el Crepúsculo de las tumbas de los Medici en Florencia; las distintas Piedades, y otras figuras religiosas o mitológicas son de una intensidad interior contenidamente dramática.

Siguió utilizando la técnica del non finito como un delicado mecanismo para crear percepciones y sensaciones sutiles jugando con la luz sobre el mármol áspero, sin pulir o finamente pulido; en el primer caso la luz queda atrapada y en el segundo se desliza como una capa de agua y se difunde ; lo había observado siendo  niño, en las piezas antiguas de mármol rotas en el Jardín de los Medici y lo había reencontrado en las partes amputadas del Torso del Belvedere...

La influencia de estas dos esculturas  se reflejó  además de en  algunas figuras del techo de Capilla Sixtina, En los frescos de la bóveda  la influencia de Laocoonte se refleja en los Ignudi y en Amán moribundo; veinte años después,   en  los cuerpos gigantescos en rotación con sus vertiginosas torsiones y escorzos sobre el  fondo azul cobalto del Juicio Final.

Cuando se desenterró  Laocoonte era Papa  el belicoso Julio II,el mayor mecenas de la historia, el Renacimiento estaba en su esplendor y la Antigüedad era reverenciada como modelo supremo; la imagen del antropocentrismo era el desnudo humano que representaba la verdad y la belleza.

Pero eran tiempos de transformaciones radicales: los viejos problemas religiosos, la actitud de la Iglesia, Lutero, la Cristiandad dividida...; el saqueo de Roma en 1527 por las tropas del Emperador Carlos V produjo un  horror inimaginable antes  de violencia y destrucción:asesinatos, violaciones, robos e incendios... Católicos  y Protestantes, el Concilio de Trento...cuando terminó este último en 1563 las cosas habían cambiado también para el arte.

-La temática habría de ceñirse a los libros sagrados tratados con decoro sin añadidos más o menos anecdóticos.Desde el punto de vista del pudor y la decencia serían decisivas las restricciones en la representación del cuerpo: el desnudo rescatado del Mundo Clásico como algo luminoso, se convertía en símbolo de pecado y motivo de atención de la temida Inquisición...Miguel Ángel había muerto en 1564 y el nuevo puritanismo afectaría su obra:

Pablo IV encargó a Daniel de Volterra que cubriera con telas los desnudos del Juicio Final y el mediocre pintor lo hizo tan a conciencia que lo realizó al fresco :raspó y enlució de nuevo las partes que iban a ser pintadas con lo que debajo de su obra se encontraría  el blanco de la cal si se intentara recuperar  los originales.

Y en 1566 Pío V mandó cubrir aún más las desnudeces y finalmente destruir la obra completa. Sólo las peticiones insistentes y apasionadas de los miembros de la Accademia de S. Luca, la academia de los artistas, lograron disuadir al papa de perpetrar el crimen .

Las ideas sobre arte en el mundo católico eran otras y los desnudos ya sólo eran aceptables en mitología -pues no se hubiera podido destruir todo el arte antiguo sin que se produjera un gran escándalo.

enlace/link:
miguel-angel-buonarroti-el-genio-los dieciséis años

Manolo MILLARES y Rafael ALBERTI / Roma 1965

.

Dentro del panorama gris y aislado de la España de posguerra,hubo algunas tentativas para integrase en las corrientes   de vanguardia  con centro en París. Una,  fue la creación de la Escuela de Altamira que reunió en Santander y Madrid las inquietudes de artistas plásticos y poetas. 

Otra, la creación, en 1948 en Barcelona, del grupo   Dau al Set, en torno a la revista de nombre imposible, dadaísta   ideado  por el poeta  Joan Brossa y uno de cuyos integrantes era el pintor   Antoni Tapies.

En 1957 se crea, El Paso, grupo cuyo manifiesto propone la necesidad de que el arte español se integre en el arte contemporáneo dentro de un compromiso con la sociedad  de su tiempo y  la necesidad de abrirse a un arte no figurativo.Cada componente del grupo tiene su propio estilo y tendencia, dentro del informalismo, pero en todos van a influir los viajes ,a París preferentemente,  donde trabajan Dubuffet, Mathieu, Stael...y también el conocimiento del expresionismo abstracto americano de Pollock, Rothko, De Kooning...

Entre los fundadores de El Paso están Manolo Millares,  Rafael Canogar, Luis Feito, Antonio Saura...

Manolo MILLARES, Las Palmas de Gran Canaria, 1926- Madrid, 1972.En sus  inicios busca inspiración en los restos culturales guanches, la población de origen bereber que habitaba las islas cuando a principios del siglo XV fueron ofrecidas en vasallaje por unos caballeros franceses a la Corona de Castilla. 

Hacia 1949 la pintura de Millares  deriva hacia el surrealismo con influencias de Miró,pero acabará decantándose por un informalismo en  que los materiales  construyen la representación; arpilleras, cuerdas, zurcidos, espesas capas de pintura de colorido limitado y herrumbroso son los elementos de que se sirve para crear imágenes intensamente dramáticas que aluden al desgarro humano sin nombrarlo.

En la obra de Millares el informalismo expresionista y matérico, austero y despojado , hace de las arpilleras un material personal que manipula para dotarlas de una elocuencia plástica sorprendente; cosidas, desgarradas, perforadas, buscando la tercera dimensión, no fingida de la pintura tradicional,sino realizada a través de  rotos, rasgados que conducen a un fondo no virtual; construye drapeados toscos cubiertos de pintura chorreada como cordilleras fragmentadas o huesos deformados hasta convertir las superficies en hechos tridimensionales de radical intensidad.

Las cuerdas tensadas, los bordes deshilachados, la aspereza..., todo es voz y gesto que interpela al contemplador.Su obra, reconocida  por la crítica y un público ilustrado y minoritario, entonces, está representada en museos de arte contemporáneo de Madrid, París,  Nueva York.....

Rafael Alberti,  antes de decidirse por la poesía  pensó en dedicarse a  la pintura y  es un gran conocedor del lenguaje plástico como se  refleja en  su poemario A la pintura  que dedica a grandes pintores: el Bosco, Rembrandt, Rubens, Cézanne, Picasso, Tapies... .

En los versos para  Manolo Millares, el poeta va desgajando cada uno de los aspectos que definen la creación  del artista canario  y transforma el lenguaje plástico de las formas de Millares en  el lenguaje verbal  del poema.

Millares 1965

En Roma o en París,
Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calcuta,
El Cairo…

en tantísimas partes todavía,
hay arpilleras rotas,
destrozados zapatos adheridos al hueso,
muñones, restos duros,
basuras calcinadas,
hoyas profundas, secos
mundos de preteridos oxidados,
de coagulada sangre,
piel humana raída como lava difunta,
rugosidades trágicas, signos que acusan,
gritan,
aunque no tengan boca,
callados alaridos que lastiman
tanto como el silencio.

¿De dónde estos escombros,
estos mancos derrumbes,
agujeros en trance de aún ser más
agrandados,
lentas tiras de tramas desgarradas,
cuajados amasijos, polvaredas de tiza,
rojos lacre, de dónde?

¿Qué va a saltar de aquí, qué a suceder,
qué a reventar de estos violentos espantajos,
qué a tumbar esta ciega, andrajosa corambre
cuando rompa sus hilos, haga morder de
súbito
sus abiertas costuras, ilumine sus negros,
sus minios y sus calcios de un resplandor
rasante,
capaz de hacer parir la más nueva hermosura?
Ah, pero mientras tanto,
un “No toquéis, peligro de muerte” acecha
oculto
bajo tanta zurcida realidad desflecada.

Guardad, guardad la mano,
no avancéis ningún dedo los pulidos de uñas.
Ratas, no os atreváis por estos albañales.
Lívidos de la usura, pálidos de la nada,
atrás, atrás, ni un paso por aquí, ni el intento
de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo.
Corre un temblor eléctrico capaz de fulminaros
y una luz y una luz y una luz subterránea
que está amasando el rostro de tan tristes derribos.


Roma, 1965
Alberti

HENRY ROTH "Un americano"

Emigrantes h 1900 con la Isla de Ellis al fondo

Henry Roth, de quien Alfaguara publica Un americano, es especial dentro de la literatura porque su vida y su obra siguieron una trayectoria inusual. Vivió atormentado por la falta de fe en sí mismo, como persona y como creador y por los sufrimientos causados por heridas diferentes y profundas, su identidad como judío, el incesto... 

Su primera gran novela pudo ser olvidada y desaparecer, como pareció sucedía en 1934 , pero reeditada treinta años más tarde supuso la  consagración por la crítica y  por los lectores vendiéndose  un millón de ejemplares. De sí mismo le salvó la compositora y pianista Muriel Parker. La conoció en Yaddo  una colonia de artistas en 1938 y se casaron al año siguiente. Vivieron juntos hasta la muerte de ella en 1990.En el fondo es a ella a quien se dirige en  estas páginas.

Cuando publicó Llámalo sueño (Call it Sleep) en 1934 Roth tenía 28 años. Por complejas razones -desde el contexto socio-económico de la Gran Depresión al radicalismo ideológico de los años treinta- tuvo críticas desiguales y el libro pasó desapercibido;  tras décadas de silencio y alejamiento de la escritura, en 1964 se reeditó en bolsillo con el éxito señalado. Hoy se la considera una de las grandes novelas del siglo XX y a Roth, además de un escritor  de primera fila, un  iniciador de la fecunda veta de grandes novelistas americanos en inglés de origen judío: Salinger, Saul Bellow, Philip Roth...,porque otro gran escritor de origen judío inmigrante en Estados Unidos desde los años treinta el polaco I.B.Singer (también Premio Nobel, como Bellow) eligió continuar  expresándose en su  yiddish materno.

Un americano, (An american Type) está armada, casi como se monta una película por el editor Willing Davison con los materiales en que trabajaba Roth cuando, a los 89 años llegó la muerte. Empezó a escribirla unos años antes cuando Muriel Parker acababa de morir. Su matrimonio había durado cincuenta años y el libro era un homenaje a ella, a cuánto la admiraba y creía deberle; a la falta de sentido que la vida tenía sin ella, pero también, como toda su obra,  es un intento por explicarse a sí mismo, para llegar a aceptarse y perdonarse tal vez.

El editor ha reducido a 312 páginas las 1900 escritas con ordenador ( el procesador de textos le permitió a Roth escribir a pesar de la incapacitante artrosis reumatoide que atenazaba sus dedos) y lo ha hecho siguiendo un método  atento a respetar las secuencias del estilo de Roth y sus intereses literarios. El resultado es una obra capaz de interesar y emocionar al lector tanto como sus libros anteriores. Una narración torrencial de lirismo áspero y desgarrador. Su obra completa la componen seis novelas,  separadas , la primera y la segunda, por el largo periodo de inactividad creativa que siguió a su aparente fracaso como escritor:

*Llámalo sueño,la publicada en 1934,- y -muchos años después-  la tetralogía, A merced de una corriente salvaje, otra obra maestra bajo cuyo verso de Shakespeare están cuatro novelas notables:

* Una estrella brilla sobre Mount Morris,1999 

* Un trampolín de piedra sobre el Hudson, 2000 

* Redención, 2002 

* Réquiem por Harlem, 2002, 

a ellas hay que añadir * Un americano, 2010. Los largos años en que Roth dejó de escribir  sobrevivió precariamente dedicado a los más diversos oficios.

Un americano es la más autobiográfica de las obras de Roth, con serlo todas, la más explícita;  tiene mucho de elegía, de desolación por la pérdida de Muriel cuyo amor, inteligencia, y comprensión para sus angustias e inseguridades le capacitaron para llevar una vida menos atormentada y volver a enfrentarse con la escritura. Así habla Ira Stigman, álter ego de Roth, de Muriel Parker:

"Su constitución esbelta, sus muñecas nada tensas de pianista cruzadas sobre el regazo de su vestido marrón, su pelo rubio oscuro...Resultaba muy hermosa sentada en el taburete ante el oscuro piano vertical.-Sólo hay dos cosas que quiero -dijo-. Casarme contigo y componer música". (p291)

"...si no fuera por M., pues podría volverse incluso más detestable aún, y sin M. no tendría ni una mínima posibilidad de convertirse en la persona que podía aceptar, que anhelaba ser."(p.71).

"Ella se sentó al otro lado de la mesa mirándole con unos ojos fijos e indulgentes que Ira sintió con seguridad que le veían tal como era, y sin engaños, aceptando sin embargo totalmente la unión de sus vidas". (282)

"Su M., su indeciblemente preciosa M., parte de él, entrelazada, entretejida, entremezclada, entre, entre, entre..., separada violentamente de él, arrancada de sus tejidos, de sus sinapsis." (309)

Un americano captura  al lector por el interés que despierta el autoanálisis a que Roth se somete con una sinceridad desarmante, sin excusas,como en una meditación dolorida; por cómo expresa el contexto ideológico en que se movió en los años treinta; por el retrato familiar, tan contrapuesto ( una familia de inmigrantes judíos pobres del Lower East Side -la de Henry Roth y otra aristocráticamente norteamericana, descendientes de los puritanos del Mayflower, la de Muriel);por cómo retrata las personalidades tan distintas de ambos y a pesar de ello su amor y leal sintonía...,los ambientes de Nueva York, Los Ángeles o Albuquerque...o el viaje de polizón que Ira realiza en trenes de mercancías desde California a Nueva York....la personalidad serena pero apasionada de Muriel que Roth/Ira agradece a la vida como un don capaz de salvarle a pesar de tantas inseguridades y depresiones...
A esto hay que añadir la calidad y el vigor de su prosa que ya impresionaba en Llámalo sueño:

"Una nube cizalló la luz del sol del embarcadero; David sintió la espalda más fría; el viento se hizo más intenso...Las chimeneas de la otra orilla se oscurecieron lentamente, estriando la velada distancia con una sombra de color gris hierro. -Sobresalen como fichas. Como fi...pi...¡Sh! Hoy has sido bueno. Mira a otro sitio.Su mirada se movió hacia la izquierda. A medida que la nube fue pasando, una rueda de afilar larga y delgada quemaba plata sobre el agua... -¡Caramba!, no lo había visto nunca! Se ensanchaba convirtiéndose en una faja, en una senda, se ensanchaba. -Como si acabara de pasar un barco. Una llanura, perfecta,lisa como una lámina hasta sus apretados márgenes, David tenía los ojos encandilados.Los párpados le pesaban."(Llámalo sueño, Editorial Alfaguara.p.375)

Llámalo sueño se inicia cuando en 1908 el autor de dos años llega con su  madre en un barco de emigrantes - desde su Galitzia natal, en el Imperio Austro-Húngaro-al puerto de Nueva York.Allí les espera un padre que ya desde el principio se presagia arbitrario y colérico para instalarse en el Lower East Side entre otras familias judías donde el idioma habitual era el yiddish. 

El novelista y  crítico J.M. Guelbenzu que en los años noventa, cuando se publicó Llámalo sueño, compartió su entusiasmo con tantos lectores de sus críticas -que hasta entonces sólo conocían y admiraban a Philip Roth o al Roth austrohúngaro de La Marcha Radetzky- termina su reseña de Un americano, en Babelia, con estas  palabras: 

"Hoy es un grande entre los grandes y la lectura de este libro un auténtico regalo para sus lectores: Una historia de amor en tiempo de la Depresion"

Links relacionados:

A merced de una corriente salvaje

prosas-asombrosas-henry-roth

Jackson POLLOCK... Niebla Azul-Lavanda Nº 1

*

"Creo que esa es una de sus ideas -replica con tacto-.Sumergir al espectador, pintar a tal escala que el espectador deje de ver los bordes de la tela.[...] Cuando miro hacia atrás, me resulta difícil recordar por qué desdeñábamos tanto el arte figurativo, por qué lo mirábamos con tanto desprecio...no queríamos que la pintura fuese anecdótica,ésta era la palabra que nos asustaba [...] pero ahora me pregunto si toda pintura no es anecdótica, un relato que el pintor quiere contarnos.[...]El lienzo es una aventura. Clem [Pollock?] tenía razón en eso, y el artista es el aventurero que va contando su relato a medida que trabaja" [...]

John Updike: Busca mi rostro,TusQuets, (se supone que la Hope de la novela que está hablando es Lee Krasner, la mujer de Pollock)


"Soy admirador de Pollock por su dramática y
apasionada búsqueda de la identidad".
(...) y honro a los muertos
pensando a propósito de mí
que soy un artista moderno".
yannis kounellis,

es el homenaje del  artista povera griego Kounellis, a otro artista contemporáneo aunque en un estilo diferente; en la pintura de Pollock ,el soporte está tatuado por "drippings" entrecruzados, laberínticos; ese goteo que Pollock deja caer desde el bote o a sacudidas casi a ciegas como un equivalente en pintura de la escritura automática de los surrealistas, o la mano del azar de los dadaístas para convertirse en otra cosa, la action painting, hasta consiguir que en una superficie técnicamente plana y visualmente plana pero profundamente tatuada por el color , las líneas, los grumos, creen ritmos a diferentes profundidades en el fondo-superficie de la tela... y hagan tan difícil falsificar un Pollock de su mejor época.

Jackson Pollock,nacido en Wyoming en 1912 y muerto en un accidente de coche en 1956; en sus cuarenta y cuatro años de vida tuvo tiempo, y talento para crear el primer movimiento artístico genuinamente nortamericano: la Action Painting también conocido como Expresionismo Abstracto.

Había estudiado arte en Los Ángeles y más tarde en Nueva York y estuvo influído por los muralistas mexicanos,-llegó a trabajar en el estudio de Siqueiros-, por los estilos postcubistas de Picasso, por Matta, Masson y Miró y fascinado por ideas surrealistas como la escritura automática.Se interesó por los escritos de Jung y la mitología de los indios americanos.A principios de los cincuenta ideó el dripping ; esta técnica le llevó a abordar violentamente la tela colocada en el suelo y hacer gotear sobre ella los colores directamente del tubo siguiendo los movimientos el cuerpo , rápidos y violentos, hasta crear imágenes totalmente abstractas pero llenas de dramatismo y energía; fue el primer pintor contemporáneo que abandona la tradición del cuadro de caballete para trabajar sobre grandes dimensiones, generalmente, sobre el suelo; a pesar de esa aparente inconsciencia en el proceso creativo, -que en parte lo es porque la danza-ballet enloquecida que desarrolla sobre el lienzo ejerce su poder hipnótico-, ejerce un cierto control sobre él, elige un formato, la escala los colores, parte de una necesidad plástica general que le gustaría se desarrollara "orgánicamente".

"No trabajo sirviéndome de dibujos o esbozos en color. La mía es una pintura directa. El método de esta pintura es el crecimiento natural de una necesidad. Lo que me urge es expresar mis sensaciones, más que describirlas",comentó en 1951 en la película Jackson Pollock.

La Action painting, con su carga de caos, desorden, energía agresiva,es una acción no proyectada en su totalidad y depende, en parte, del azar; G.C.Argan, la interpreta como la respuesta rebelde del artista al malestar de la sociedad del bienestar,a un tipo de vida excesivamente proyectado y controlado y a pesar de lo cual ha sido posible la Segunda Guerra Mundial.

A Pollock plásticamente le influyen también la abstracción lírica de Kandinski y la exploración surrealista del azar de Max Ernst y llega a esta solución revolucionaria decantando sus experiencias y concentrando toda su energía creativa. En la energía y fluidez con que están hechas sus pinturas, en el impacto de su técnica revolucionaria, se produce la descarga de las tensiones emocionales de este artista, volcadas en estas gigantescas telas .

Lavender Mist: Number 1, 1950;ól/lz, 221 x 300 cm. National Gallery of Art, Washington, D.C.

En Lavender Mist,Number 1, como en otras pinturas de la misma época, el espectador es sumergido, absorbido, por el "cuadro". Si la técnica es una consecuencia del automatismo surrealista, Pollock lo lleva al extremo trasladando al lienzo un proyecto semiconsciente de forma apasionada e intensa con un dinamismo que se autoalimenta y se acelera una vez iniciado; semejante a un estado de trance, sensaciones intensas convertidas en líneas, grumos, ritmo, manchas, movimiento, consiguiendo hacer vibrar la luz por el temblor y la iridiscencia de los colores  en una superficie-fondo simultáneos, entretejidos como en un tapiz  que respirara.

"En los murales renacentistas el mismo edificio es el borde, y todo se fusiona, fluye en algo que no es claramente distinto. Pero en un museo, con las paredes blancas, el vigilate en un rincón...sólo en algunas de las telas más grandes de Zack [Pollock?], las que pintó en 1959, antes de que se le agotara el talento, sucede de veras, nos perdemos en la pintura, tal como él decía que le pasaba. E incluso entonces tropezamos con algo, un abejorro, la pisada de una zapatilla, una colilla de cigarrillo deslizada hasta ahí y que nos recuerda lo que estamos mirando, una tela de gran tamaño con bordes.Creo que es muy arriesgado basar cualquier enfoque de la pintura en lo que el hipotético espectador hará o sentirá. Tiene que ser entre tú y la tela...pregunta y respuesta, empuje y atracción, y dejar que el espectador entre como pueda".

[Habla Hope/Lee Krasner en J.Updike: Busca mi rostro]

link relacionado:
Jannis Kounellis