Bruce Nauman, California,1941.



jueves, 8 de mayo de 2008

HENRY VIII, Act 3. SHAKESPEARE

...MERCY OF A RUDE STREAM




















CARDINAL WOLSEY


"So farewell to the little good you bear me.
Farewell a long farewell, to all my greatness!
This is the state of man: to-day he puts forh
The tender leaves of hopes; to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him;
The third day comes a frost, a killing frost,
And, when he thinks, good easy man, full surely
His greatness is a-ripening, nips his root,
And then he falls, as I do. I have ventured,
Like little wanton boys that swin on bladders,
This many summers in a sea of glory,
But fal beyond my depth: my high-blown pride
at length broke under me and now has left me,
Weary and old with service, to the mercy
Of a rude stream, that must for ever hide me.
Vain pomp and glory of this world, I hate ye:
I feel my heart new open'd,o, how wretched
Is that poor man that hangs on prices' favours!
There is, betwixt that smile we would aspire to,
That sweet aspect of princes, and their ruin,
More pangs and fears than wars or womwen have:
And whwn he falls, he falls like Lucifer,
Never to hope again."



         Cardenal Wolsey:
"Adiós, también, por el pequeño bien que me deseáis. ¡Y adiós, un largo adiós, a toda mi grandeza! Tal es la condición del hombre: hoy despliega las tiernas hojas de la esperanza; mañana florece y lleva en gruesos racimos sus deslumbrantes honores.Al tercer día sobreviene una escarcha, una escarcha asesina y cuando, hombre sencillo y candoroso, cree, lleno de confianza, que su grandeza está a punto de madurar, esta escarcha deseca su raíz y cae entonces como yo. Semejante a esos mozalbetes, atolondrados que nadan con vejigas, me he arriesgado por espacio de muchos estíos sobre un mar de gloria; pero he ido más lejos que allí donde podía posar los pies.Mi orgullo demasiado henchido de aire, ha reventado en toda su extensión debajo de mí; y ahora me deja viejo y fatigado por el servicio, a merced de un torrente impetuoso que va a devorarme para siempre. ¡Vaya pompa y gloria de este mundo, os aborrezco!¡Siento a mi corazón abrirse nuevamente! ¡Oh!¡Qué desdichado es el infeliz que depende del favor de los príncipes! ¡Allí entre esa sonrisa a que aspiramos, esa mirada acariciadora de los monarcas y la ruina a que nos arrojan, hay más zozobras y temores que los que causa la guerra o sufren las mujeres; y cuando el favorito cae, cae como Lucifer, para nunca más esperar...!"


 Al final los cinco libros suman 2641 páginas. Toda la obra, al menos la publicada en vida de Henry ROTH (1906-1995), el escritor estadounidense de origen judío, nacido en Tysmeniz, en la Galitzia del Imperio Austro-húngaro. Con dos años emigró con su madre a Nueva York en 1908, a donde su padre  había llegado un año antes. Estas páginas, aunque no son una autobiografía en sentido estricto, contienen mucho de sus propia historia.





HENRY ROTH, es un caso muy especial en la Historia de la Literatura:

1934. Tiene 28 años y publica su primera novela, Llámalo sueño (Call it sleep), un libro denso de 676 páginas. Pasa desapercibido, apenas se vende.Tal vez las angustias y zozobras de la  Depresión contribuyan a su invisibilidad pero también los críticos literarios que encuentran el libro   poco proletario para estar escrito por un comunista.

Hace años que vive una relación intensa y poco convencional con una profesora y crítica de la Universidad de Nueva York lo que le permitió escribir sin preocupaciones económicas y conocer la vanguardia literaria, sobre todo a Joyce y su "libro de tapas azules" como  Roth llama al Ulysses,y a quien tantas veces se evoca con admiración  rendida,  de forma recurrente en sus libros:
" James Joyce, ese cabrón, es como un agujero negro literario. Se supone que no tienes que seguir escribiendo después de eso, después de que has entrado en contacto con él. No puedes escapar de él, una vez que has entrado en su enorme campo gravitatorio; estás perdido, atrapado en el vórtice del horizonte lejano, en el que se apila el tiempo para pararse inmediatamente. Y eso es lo que trató de hacer, ese flautista de Hamelín Dublín, hacer que el tiempo parase, erigir una barricada tan colosal contra el cambio que no quedase ningún sitio a dónde ir, nada que hacer, excepto permanecer frente a sus obras, su imagen adorarlo como a un icono, así era la inmensidad monstruosa del ego de ese hombre"...(Un trampolín de piedra sobre el Hudson,  p 160)

A ella, Eda Lou Walton, le dedica Llámalo sueño.

En 1938 termina la relación con Eda al conocer a Muriel Parker con quien se casará al año siguiente; desempeñará diferentes oficios  viviendo con  dificultades materiales hasta el éxito editorial de 1964

1939. Se casa con la pianista Muriel Parker, no es una noticia anecdótica. Será la compañera de toda su vida y cuando se leen los libros, a pesar de ser novelas, queda la impresión de que siempre, durante tantos años, se sostuvieron mutuamente con respeto, delicadeza y cariño. Roth queda desolado cuando su mujer, ya muy mayores los dos,  muere.

1940. Abandona la literatura. Ejercerá otros oficios. Será fontanero, profesor de matemáticas, criador de patos...durante más de treinta años.

1964. Se reedita Llámalo sueño,  y se convierte en un gran éxito de crítica y público. Se vendió un millón de ejemplares.

Se van a vivir a Nuevo México, a Albuquerque, en una caravana. Tiene una artrosis tan desarrollada que le impide casi totalmente el movimiento de los dedos, hasta el punto de no poder presionar las teclas de una máquina de escribir.Pero con más de ochenta años y con la ayuda de un ordenador , al que llama Ecclesias y al que se dirige como si fuera un confidente o un amigo, vuelve a escribir otra vez...libros inolvidables: los cuatro a los que forman de Mercy of a Rude Stream, como el los llama, utilizando esa frase y ese concepto que el Cardenal Wolsey emplea en el parlamento que recita en el Acto 3 de Enrique VIII de Shakespeare. Colocados por orden de aparición son:

Una estrella brilla sobre Mount Morris Park (500pp.)
Un trampolín de piedra sobre el Hudson (550 pp.)
Redención (533 pp) y
Requiem por Harlem (381 pp)


Estos cinco libros (Alfaguara) están llenos de vida, de historias interesantes, del apasionante entretenimiento que suele ir unido a la buena literatura.





*****