Bruce Nauman, California,1941.



miércoles, 29 de octubre de 2008

DANILO KIS,/ y II.( Circo familiar, p.22)







Marc Chagall, (1887-1985) conoce muy bien el ambiente de los shtetl judíos de Europa oriental que  habitó y representó en obras como las que ilustran el post.



Lo característico del  estilo literario de  Danilo Kis se  hace evidente en  EL PROGROM.


EL PROGROM

"El afán de no perderme el evento en el que estaban involucrados, más o menos, todos los personajes que yo conocía de mi calle, así como mi secreto deseo de deshacer el ovillo de todos esos acontecimientos en los que últimamente se había enredado mi vida, hicieron que me uniera con valentía a la multitud que corría jadeante, y me arrastró con ella.


Andaba hombro con hombro con los guardias y los bomberos, resoplaba como si estuviera al final de mis fuerzas y ajustaba mi respiración a sus pasos.Pensé que de esta manera alcanzaría el sentido de todos los sucesos que en aquellos días me habían desequilibrado tan profundamente y a los que ni siquiera mi madre podía encontrar una respuesta.Anduve,luchando contra mi propio miedo. La nieve crujía bajo nuestros pies, se aplanaba y se endurecía, volviéndose frágil y tan sonora como el pavimento.


La muchedumbre daba pasitos en la nieve como un enorme ciempiés, de cuya boca salía un vaho limpio y blanco. A través de la cortina de vapores malolientes y de los jadeos me llegaba, a pesar del filtro de la nieve, el aroma de los perfumes baratos, el acre olor a sudor que desprendían los uniformes de los guardias y los tabardos azules de los bomberos.De repente se oyó cómo se quiebra el cristal, cuyo brillo, como un rayo, alumbró a la muchedumbre; después, como un lejano eco, el sonido de unas tablas rompiéndose, y al final, un soplo de alivio, cuando la verja sucumbió bajo la presión.


Me mantuve obstinadamente el porche del almacén, agarrándome a las solapas de los abrigos, a las faldas de las mujeres; fui empujado y rechazado, volvía tenazmente y, llevado por mi propio miedo, me adentraba en el bosque de piernas, convencido de que allí, en el corazón del peligro, estaba mejor protegido entre esas mismas personas, de que no debía alejarme del seguro refugio de su rabia ni a la distancia de un brazo extendido, pues podían alcanzarme y aplastarme bajo sus pies.

Puesto que la puerta del almacén se abría hacia afuera, surgió la incógnita de cómo abrirla de par en par, pues nadie quería alejarse de las primeras filas, así que se armó un ruido infernal, con agitar de palos y gritos, pataleo y llantos. De repente, ni yo mismo sé gracias a qué milagro, la gran puerta negra de un solo cuerpo penetró en esa masa oscura como el filo de una navaja. Ya había empezado a posarse una oscuridad azulada en grandes cubos, como un inmenso ascensor que bajaba entre las altas paredes de su hueco. El aire olía a petróleo y a jabón, y de la boca del almacén, abierta de par en par, emergían capas de olores más diversos: de naranjas y de limones, de jabones olorosos y de especias. Luego empezaron a surgir, acompañadas del barato sonido de la hojalata, unas latas de conserva cuadradas que destellan en la oscuridad con su inofensivo brillo de latón, como los cuchillos de una cubertería; manojos de velas envueltas en papel de embalaje azul tintineaban como huesos secos, las manzanas caían con un sonido sordo para, acto seguido, acabar aplastadas bajo los pies como si hubieran sido masticadas.


De los sacos de papel pardo salía azúcar, que crujía bajo los pies y se mezclaba con el aguanieve pisoteada. La gente salía de la masa con dificultad, llevando en brazos sus atillos, como si fueran bebés. La harina flotaba en el aire como polvos de tocador, posándose en las cejas y dando a las personas un aspecto ceremonioso, casi bufón, festivo. Una mujer cortaba con sus dientes un pliego de seda que había sacado de debajo de su abrigo. A la luz de las cerillas que por un momento iluminaron los rostros, vi sus dientes rojizos en el reflejo de la seda.


Vi que un rollo de tela estampada con florecitas se enredaba entre los pies y las cabezas de la muchedumbre, como las serpentinas de la Noche Vieja. Esa tela de colores empezó a estrecharse peligrosamente; las mujeres se pusieron a gritar. Pero eso no hizo más que agitar a la masa, y la gente empezó a ahogarse intentando liberarse, rompiendo esa tela con rabia; pero ésta seguía fluyendo como un río crecido. Cuando en el almacén no quedaron más que las paredes desnudas y la oscuridad, la muchedumbre empezó a dispersarse aprisa, llevándose su botín bajo el abrigo.


Me mantuve de pie, a un lado, como un justiciero al que le hubiera sido ahorrada la venganza. Fue entonces cuando me vio una mujer de buen corazón y, al pasar a mi lado, metió entre mis manos una lata de conserva con una colorida etiqueta en la que ponía, con grandes letras rojas: SPAGHETTI  ALLA  MILANESE.


Estuve mucho rato estrujando esa lata entre mis brazos, sin saber qué hacer con ella, sin valor para tirarla ni para llevármela a casa. Miraba horrorizado al señor Antón, el guardia, que tiraba confeti encaramado en una barrica."







********************************

lunes, 27 de octubre de 2008

DANILO KIS, ALGUIEN A QUIEN CONOCER /I

Este texto   de  Danilo Kis  forma parte de Penas precoces (1969);"el cuaderno de un niño extraordinariamente sensible",en palabras del autor.
En la escritura de este  yugoslavo de origen judío parece que se ha colocado la realidad bajo un microscopio de tantos aumentos que, formas, colores, aromas, sonidos, estallan  y se disuelven en sensaciones, emociones, sentimientos, retazos de melancolía, ternura, leves sonrisas...poesía de la mejor.
Es la impresión que se saca de la lectura, por ejemplo, de EL POGROM, , p.22 . Sólo adquiere sentido cuando se lee otra vez, como si lo leído estuviera demasiado cerca y hubiera que alejarlo para recuperar la totalidad. Y cuando se encuentra  la distancia adecuada se recuerda  una frase de  Kis: "la realidad es aquello que no se ve a simple vista".


Danilo Kis (1935-1989), considerado por la crítica internacional un genio literario, nació en Servia y tuvo una vida corta e intensa.Su padre murió en Auschwitz en 1944 y él vivió en la  infancia la masacre de judíos servios llevada a cabo por los fascistas húngaros.Logró trasladarse a Francia donde vivió varios años y en 1983 fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras. En su obra destaca Una tumba para Boris Davidovich,(1976), también publicada por Acantilado. Murió el 15 de octubre de 1989.


CUANDO SE LEE POR PRIMERA VEZ A DANILO KIS NO SE PUEDE EVITAR PREGUNTARSE: ¿CÓMO NO LO HE CONOCIDO ANTES? ¿CÓMO NADIE ME HABLÓ DE ÉL? O ¿CÓMO NO LE RECONOCÍ CUANDO OÍ SU NOMBRE?

 :


               

              UNA SERENATA PARA ANA

"Oí un clamor debajo de la ventana y pensé que habían venido a matar a mi padre.Entonces el violín disolvió la duda y me libero de mi miedo. El que tocaba debajo de nuestra ventana no era ningún virtuoso pero, sin duda, estaba enamorado de mi hermana Ana. El violín sonaba casi como una voz humana, Alguien, enamorado hasta las orejas de las estrellas de mi hermana Ana, cantaba tímidamente  haciendo un esfuerzo por dar a su voz la máxima profundidad y virilidad posibles. Sin embargo, ese canto parecía un susurro:

Por qué el Señor habrá creado el amor...

Por qué las noches...


Entonces Ana encontró por fin las cerillas, y yo la vi bañada de esa luz, como en un sueño, de pie detrás de la cortina, vestida de blanco. Cuando volvió y se acostó otra vez, oí a mi madre decir emocionada, con tono casi proverbial:
"Ana, recuerda esto siempre. Cuando alguien te toca una serenata, hay que encender una cerilla. Es una noble señal de atención."
Tranquilizado por la voz de mi madre, volví a sumirme en el sueño como en un bosque de olores, como en un prado verde.
Por la mañana encontramos en la ventana una ramita con una flor de manzano, semejante a una corona de plata, y dos o tres llameantes rosas rojas. E incluso antes de que (al día siguiente, en el colegio) la señora Rigo nos preguntara:"¿Quién fue el asno que anoche pisoteó mi jardín?", ya esa mañana yo había reconocido, por el olor, las flores del jardín de la señora Rigo, porque yo era el encargado de atar sus rosales y de recortar sus lilos.
No quise decir que, a juzgar por su voz, ese asno que pastaba rosales no podía ser otro que el joven señor Fuks, el zapatero, secretamente enamorado de mi hermana Ana.
Dime Ana, ¿me lo he inventado todo?
(Las flores y los olores)."



          continuación:   DANILO KIS, alguien a quien conocer, II

jueves, 23 de octubre de 2008

CAPRI / ALBERTO SAVINIO o ANDREA DE CHIRICO


ALBERTO SAVINIO, nació en Atenas en 1891.Su nombre era  ANDREA DE CHIRICO pero eligió el pseudónimo de Alberto Savinio . Era hermano del pintor Giorgio DE CHIRICO y cultivó la pintura, la música y la literatura en la que alcanzó una calidad por la que Leonardo Sciascia le calificó como " el más grande escritor italiano de su época" y  uno de los escritores más originales de la literatura europea.





















Giorgio DE CHIRICO, 1910 retrato de su hermano Andrea de Chirico. ól/lz, 119 x 75 cm. Nationalgalerie. Berlín.


La editorial Siruela a partir de 1989 publicó varias obras de Savinio en español: La infancia de Nivasio Dolcemare, Nuestra alma y Contad, hombres,vuestra historia... Leyéndolas se comprobaba  que Saciascia no exageraba, que la escritura de Savinio contenía una mirada original  y una capacidad especial para crear belleza con sencillez y naturalidad.

Si la pintura de su hermano Giorgio De Chirico es calificada de  metafísica, el estilo literario de Alberto Savinio ha sido definido como "realismo metafísico".Tal vez porque ofrece la realidad sensible, sumergida  en las profundidades de la historia con levedad y  trascendencia. 


CAPRI, la obra que acaba de editar MINÚSCULA,es, una vez más, un prodigio de cultura metabolizada, de humor...de realizar la proeza de lograr algo inolvidable sobre un lugar  trillado y turístico.Hace una descripción de la isla y, profundizando,se remonta a los inicios ancestrales, manteniéndose al tiempo  en el presente: un día de abril de 1926 en la isla de Capri.

Embarca en Nápoles como si fuera Ulises, y como si el modesto vapor que le lleva a la isla fuera un peligroso barco pirata...No deja  de encandilar con sortilegios sencillos pero refinados. Trata de tú  a Atenea, Augusto, Clio,a Circe, entre otros, sin aspavientos, con toda naturalidad y gracia. Leer hoy a Savinio, hace pensar que Sciascia siguie teniendo razón.
Este librito (sólo 83 pp.) es una guía perfecta para un viaje... hacia el conocimiento y la belleza y su precio es 11€.

La  Grotta Azurra, en que acaban Savinio y el libro, mágica, como cualquiera de sus páginas.
En Fuego en el alma, Mondadori  1992, Leonardo Sciascia responde a un comentario sobre Savinio de Domenico Porzio:
LS.-"Escribía mucho, pero no demasiado. Porque cualquier cosa escrita por Savinio es muy inteligente". P.-Sí, de acuerdo[-]pero ha sido siempre leído por pocos y apenas ahora se le ha empezado a descubrir LS.-Porque era muy inteligente. P.-Además del obstáculo de la inteligencia ¿había un rechazo ideológico? LS.-No, creo que se trata de la aversión a la inteligencia."


*******************************************

martes, 21 de octubre de 2008

NORMAN MANEA/ LIBROS Y ENTREVISTA





BARNEY GREENGRASS ES UNA INSTITUCIÓN EN NUEVA YORK Y NO SÓLO  PARA LA COMUNIDAD JUDÍA. 

El regreso de huligan, LA NOVELA- AUTOBIOGRAFÍA DE NORMAN MANEA EMPIEZA EN ESTA TIENDA-RESTAURANTE, EN LA MISMA QUE ACABA Operación Shylock , LA NOVELA DE PHILIP ROTH.

Del escritor rumano  NORMAN MANEA  Tusquets, que ha publicado ya El regreso del húligan y  El sobre negro y... no es un escritor más.


"El sobre negro" fue la última novela que Norman Manea publicó en Rumanía antes de su destierro. Reescrita por el autor, confirma que la suya es una de las voces más críticas contra los totalitarismos. La feria de Fráncfort le rinde homenaje el año en que se reeditan sus obras completas en rumano.,


Bajo el título NORMAN MANEA:"EL EXILIO FUE Y SIGUE SIENDO UN PRIVILEGIO",
el suplemento cultural de ABC  del 18 de Octubre contiene una entrevista en profundidad con el escritor rumano que puede servir de introducción para entrar en su obra. La realiza Valerie Miles.



" Norman Manea nació en el seno de una familia judía en Bukovina, Rumanía, en 1936. Con sólo cinco años de edad fue deportado a un campo de concentración de Transnistria y volvió en 1945 con los parientes que sobrevivieron.Publicó su primera obra narrativa en 1966 y más tarde escribió una sucesión de novelas, cuentos y ensayos de contenido crítico entre los cuales se encuentra la novela que Tusquets ahora reedita, El sobre negro. Fue la última publicada en Rumanía antes de su destierro [-]Tras una breve estancia en Alemania se trasladó a Nueva York, donde actualmente reside impartiendo clases en Bard College.[-]
En sus memorias noveladas El regreso del húligan (Tusquets) por las que obtuvo el Premio Médicis en 2006, Manea escribe la crónica de su visita a su país a finales de los años noventa y sus experiencias del exilio y la resistencia en dos regímenes totalitarios, el fascista y el comunista. [-]

P.:Los totalitarismos fascista y comunista causaron indecibles sufrimientos a sus pueblos; sin embargo persiste su moderna nostalgia.
R.: El fascismo era mucho más fácil de interpretar que el comunismo, que se proclamaba humanista. Los nazis cumplieron con lo prometido; los comunistas continuaron degradando su ideal y no permitieron debate alguno. La "nostalgia" es incluso ridícula entre la gente de izquierdas que no conoce la sangrienta historia del comunismo: considérese la actual Corea del Norte. Es asombroso el modo en que en la actualidad algunos se alían con los regímenes fanáticos y arrebatados (como la teocracia iraní) sólo por el enemigo común: los demoníacos Estados Unidos. [-]

P.: ¿Cuántas generaciones han de sucederse para sacudir la degradación moral que provoca un régimen totalitario?
R.: Cuarenta años tardaron en librarse de la esclavitud egipcia aquellos viejos judíos.

P.: En "El regreso del huligan" se refiere a un Bucarest de 1986 llena de "monos, mimos, falsos reyes, falsos mancos, amigos de Augusto el Tonto" ¿Qué le parece Nueva York en 2008 bajo el imperio del capitalismo salvaje?
R.: Ha sido en verdad doloroso ser testigo de la arrogancia, inopia y brutalidad de este gobierno de Bush. Para alguien que ha sufrido antes el totalitarismo, pesa reconocer que este capitalismo salvaje y el carnaval "democrático" es insoportable (quizá resulta más insoportable que para otros, pues implica, para nosotros, que no hay esperanza en sitio alguno, que no hay remedio real a la locura humana), y sin embargo es más...natural. Aún no es una sociedad completamente circunscrita, cerrada, aunque hay algunas semejanzas sutiles, cifradas y no tan cifradas, del modelo opuesto. Me atrevo a afirmar que aún la prefiero, su suerte de "imperfección"; y créame que sé bien de los que estoy hablando. Cuando la gente se manifestó contra la guerra de Irak portando un retrato de Bush con un bigotillo hitleriano, sin mencionar siquiera el "bigote" de aquella gran persona llamada Saddam Hussein, debo confesar que me pareció intolerable. ¿Qué hay de los dictadores en los estados dictatoriales? ¿Hemos de olvidarlos porque haya un payaso en la Casa Blanca?

P.: ¿Qué le parecen los intelectuales que aún defienden a Fidel Castro?
R.: Me parece que no han aprendido nada de una ya dilatada experiencia intelectual y política. No pueden aducir que no conocen o no entienden lo que es un régimen autoritario o una sociedad cerrada. Infortunadamente, los escritores, ayer como hoy, son "seres humanos" con muchas debilidades: la ceguera, el cinismo, la vanidad y el propio interés cumplen una función protagónica en semejantes casos vergonzantes.

P.: Antonio Tabucchi escribió que entablaron amistad "una tarde de otoño, cuando me pidió que lo acompañara a visitar a tres señoras a las que, dijo, "quería mucho". Lo condujo usted a visitar las tumbas de Mary McCarthy, Irma Brandeis y Hannah Arendt.Es infrecuente que los hombres visiten las tumbas de mujeres intelectuales.
R.:-No me parece en absoluto extraño que un escritor, hombre, rinda homenaje a mujeres intelectuales. ¿Admiramos a los escritores porque son hombres, católicos, homosexuales, mujeres, indios o buenas personas? ¿O más bien elogiamos a todo ser humano por sus cualidades y logros, sean campesinos, obreros, conserjes, escritores e intelectuales? [-]

P.: En algunas comunidades de España se insultaba a la gente calificándola de "bilingüe". Para alguien que ha sufrido las consecuencias del nacionalismo ¿ qué opinión le merece esta actitud?
R.: Hablo varios idiomas; sin embargo, mi idioma íntimo aún es el rumano, la lengua que evolucionó en mí y conmigo, en distintos estadios de mi vida. Considerar el bilingüísmo un insulto implica una suerte de idiotez y provincianismo intolerante que no resulta tan infrecuente, infortunadamente, en nuestros intolerantes tiempos, cuando la cultura a menudo se percibe como algo "elitista" y arrogante ( ello es patente a menudo en la vida estadounidense y sobre todo en las elecciones presidenciales). La mentalidad tribal y el nacionalismo feroz ya han causado sufrimiento suficiente y deben rechazarse de un modo tajante en la "aldea global" de hoy.

P.: El exilio es siempre doloroso, pero también da anchura de miras.
R.: El exilio fue traumático sobre todo para un escritor ya no tan joven. Sin embargo, fue y sigue siendo un privilegio, una oportunidad excepcional de cambio y renovación, un desafío doloroso y gratificante a las rutinas y prejuicios sedentarios, un proceso profundo de revisión del pasado; permite aprender o aprender de nuevo, comprender e insertarse un mundo más amplio".







*************************************

domingo, 19 de octubre de 2008

Rembrandt-Tiziano-Rubens-Velázquez, con música de Rameau./ Letras, Músicas y cintas de Vídeo.


Mirar y ver simultáneamente,  relacionar,  pinturas de tema mitológico tomado de las Metamorfosis de Ovidio: El rapto de Europa y la Fábula de Aracne.La primera cuenta uno de los numerosos amoríos de Zeus/Júpiter que enfurecían  a su esposa Hera/Juno. Zeus seduce a la  princesa fenicia Europa convertido  en un reluciente toro blanco  cuando Europa está con sus amigas en la orilla del mar; juega  con ella y ganada su confianza , el dios se interna con la princesa en el mar .  No parará hasta llegar a Creta.

La segunda narra la venganza de Atenea/Minerva contra una muchacha lidia,  buena tejedora pero petulante que desafía a Atenea en excelencia. La joven elige como tema del tapiz, para competir los amores del padre de ésta, Zeus , raptando a Europa, lo que enfada, doblemente, a Atenea,  por el desafío  y por sacar los trapos sucios familiares. Como castigo convierte a la tejedora en araña (Aracne).

El tema   aparece  ya en la cerámica griega y en los frescos pompeyanos; también hay representaciones en otros pintores importantes del arte europeo posterior.

RAMEAU. Rondeau des Indes Galantes.Voces: Magali Léger y Laurent Naouri/ Músicos del Louvre. Dtor: Marc Minkowski.





REMBRANDT. El rapto de Europa. 1632, 62 x 77cm. Paul Getty Museum. Los Ángeles (cuadro y detalle. pulsar sobre la imagen para aumentar)

Rembrandt tiene  26 años en 1632. Este mismo año pintará el célebre cuadro corporativo La lección de antomía del Doctor Tulp.En él se ven las influencias del claroscuro caravaggiano trasmitidas por su maestro Lastman tratadas con la sutileza del pintor excepcional que es ya desde el principio.Su admiración por Rubens se percibe en El rapto de Europa, de forma ligera, porque Rembrandt cualquier influencia la metaboliza hasta hacerla verdaderamente suya. Trata el tema con la dramatización  desmelenada  del Barroco y con la suntuosidad en los ropajes y el color, y la modulación de luces, penumbras y sombras que serán su estilo.



TIZIANO.El rapto de Europa,h1559 ól/lz, 181 x200 cm. Isabella Steward Gardner. Boston
RUBENS.h 1630 ól/lz, 181 x 200. Copia del cuadro de Tiziano por Rubens. Museo del Prado.

Tiziano tiene una vida tan larga 1480/5-1576 y tanto talento que trasciende la época que le corresponde cronológicamente y adelanta formas y modos  cercanos al Barroco. La diagonal que cruza el lienzo y le dinamiza,la profundidad del espacio, la perfección de las formas,la perspectiva aérea, la riqueza del  color en los tonos, los empastes y las veladuras son propias de un pintor de genio con una gran tradición en la que él es esencial, la veneciana,  y que se proyectará en otros grandes pintores.

Su Rapto de Europa deslumbra a  Rubens, que se limita a hacer una copia. Esa copia, en las Coleciones Reales de los Austrias, la utilizará Velázquez como fondo "distorsionado" de Las Hilanderas.


VELÁZQUEZ. 1657. Las Hilanderas o La Fábula de Aracne.ól/lz, 220 x 289 cm. Museo del Prado.(arriba detalle con el tapiz de fondo)

Esta imagen  aparentemente realista y clara ( un día de trabajo en el taller de manufactura de tapices de Santa Isabel), Velázquez, genio paradójico a quien le gustaba tender trampas no sólo visuales sino mentales al espectador, -lo que mantendría para siempre algunos de sus cuadros vivos también como enigmas-, utiliza como fondo la copia de una copia:la pintura que hace Rubens del cuadro de Tiziano con El rapto de Europa.Pero además superpone a Atenea "completamente armada" reconviniendo a la tejedora lidia, mientras unas damas contemplan...

Los distintos grados de realidad flotan unos sobre otros, no se sabe que es lo "real" y lo pintado. Atenea y Aracne pertenecen al tapiz?, las hilanderas del primer plano son también Atenea y Aracne? por no adentrarse a fondo,ahora, en esta representación llena de trampas, hipótesis, guiños, y buena pintura, que parece tener como fin demostrar que la pintura es un arte noble e intectual, diferente y superior a la artesanía puramente manual, un tema que para Velázquez era central por el alto concepto que tenía de su trabajo y de su consideración social...





***********************************

viernes, 17 de octubre de 2008

César Vallejo:puntal de la poesía del siglo xx .

Dibujo de César Vallejo por Picasso, 1938





El poeta  César Vallejo, nació en Santiago de Chuco (Perú) en 1892. Formó parte de la vanguardia literaria y su poesía, junto a aportaciones formales nacidas de estos movimientos renovadores, sobre todo del surrealismo,mostró un interés especial por las cuestiones sociales. 

La Guerra Civil española le hiere en lo más hondo y en los versos que le dedica en España, aparta de mí este cáliz muestra el dolor  que este dramático hecho le causa.


Si hubiera que reducir sus temas a uno solo éste sería: los hombres, sus dolores y fatigas, sus carencias..Su poesía, hecha de ritmo y energía, y engloba expresiones irracionales con las que crea imágenes sorprendentes de gran fuerza expresiva; la  raíz surrealista,está traspasada de un humor orillado de tristeza y compasión por la orfandad humana y de dolor por  la crueldad y la injusticia de unos hombres con otros..


Poemas humanos, Trilce y Los heraldos negros, contienen poemas donde se muestra como uno de las más grandes poetas -no sólo en español- de todos los tiempos . Tuvo una vida difícil con enormes carencias materiales..Murió en París en 1938, cumpliendo en parte su propia profecía en el recordado poema Piedra negra sobre piedra blanca: "Moriré en París con aguacero/ un día del que tengo ya el recuerdo".






César Vallejo en Berlín.




Considerando en frío,
imparcialmente...




Considerando en frío,imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y,sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza
en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado...Emocionado...





**********************************************

lunes, 13 de octubre de 2008

TÓPICOS SOBRE GOYA

La familia de Carlos IV. 1800. ól/lz, 280 x 336. Museo del Prado. (pulsar para agrandar)







En XLSemanal viene un interesante reportaje Los Cinco Grandes del Museo del Prado. En él Manuela Mena, jefa de conservación de la pintura española del siglo XVIII y Goya, dice, entre otras cosas:


XL.: Volviendo a Goya. ¿Qué le parece esa cara de mala uva de la reina en La familia de Carlos IV
M.M.:¡Pues no, no! Hay que desterrar esos errores vulgares que se le han echado encima a este cuadro por motivos puramente de historiografía del arte. Cuando se empieza a hablar de esta obra es a finales del siglo XIX, un momento en que a Goya se le valora como el gran artista revolucionario que tendría que estar en contra de la monarquía. En realidad no es así. A Goya lo acaban de nombrar primer pintor de cámara y estaba encantado de la vida, y escribe una carta donde dice que está loco de contento. Además, el tiene mucho cariño por Carlos IV.

XL.: Ya, pero eso no quita para que la reina esté fea...
M.M.: Bueno, la reina en este momento tenía cincuenta y tantos años, había tenido 24 hijos. Hay muchísima literatura de la época, propaganda en contra de la reina y de los reyes, y eso también hay que tenerlo en cuenta. Por otro lado, siempre se ha subrayado en La familia de Carlos IV que la reina tiene una actitud altiva y que está en el centro. En el cento está porque es la reina, pero el rey se encuentra en el primer plano de la composición, y la actitud que tiene no es de soberbia personal, es altivez por el puesto que tiene. Además, el gesto de la cabeza erguida, mirando hacia un lado, es la forma en que se represeneta a las grandes figuras de la aristocracia o de la nobleza en este periodo.

XL.: ¿Los retratos son realistas?
M.M.: Son fieles, pero idealizados. Por ejemplo, le pone dientes a la reina, que no tenía. Llevaba una dentadura postiza, que creo que era un espanto, y ahí la ves sonriendo con sus dientes perfectos. El rey tiene un aspecto bonachón, agradable, porque está representado como el buen gobierno: es el padre de la patria al que todos se pueden acercar. [-]






*******************************

sábado, 11 de octubre de 2008

LETRAS,MÚSICAS Y CINTAS DE VÍDEO: Concierto de Cello de Elgar, con Jacqueline Dupré y Daniel Baremboim


                                
ELCONCIERTO DE ELGAR INTERPRETADO POR JACQUELINE DUPRÉ SIGUE SIENDO MÍTICO. DIRIGIDO POR DANIEL BAREMBOIM,PERMANECE INTACTO, LLENO  PERSONALIDAD INTERPRETATIVA Y VIBRANTE EMOCIÓN.








***************************************

viernes, 10 de octubre de 2008

JOAN MARGARIT / El día después de la muerte



 EL ARQUITECTO Y POETA JOAN MARGARIT HA GANADO EL PREMIO NACIONAL DE POESÍA 2008. EN EL POEMARIO QUE DEDICA A SU HIJA MUERTA, "JOANA", CONCENTRA EL DOLOR Y DESCONSUELO EN    IMPACTANTES  IMÁGENES  DE BELLEZA.


En la primera página del libro el poeta Joan Margarit (Lérida/Lleida 1938), dice:


"De lo que siento acerca del mañana, lo más parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos a vernos. Cuán distinta sería la vida si la muerte fuese esperar muchos millones de años para podernos encontrar de nuevo, aunque fuese tan sólo durante unos breves instantes"
 (El País,8/10/08)) Joan Margarit habla de la función que siempre ha de cumplir la poesía:

"Se trata de resguardarnos de la intemperie, esa vida que muchas veces nos da desamor, que nos provoca pérdidas brutales...¿Dónde refugiarse entonces: en un partido de fútbol? No, ahí está sólo el arte, la filosofía...y la poesía, claro."




EL DÍA DESPUÉS DE LA MUERTE

Hoy te he visto, llevabas las muletas azules,
contenta como siempre y protegida
por aquel joven padre entre las tensas
cuerdas del cello enorme de la lluvia.

Jamás, ni tú ni yo recordaremos
haber sido este padre y esta hija
en este mismo patio donde, al anochecer,
se mece el laurel húmedo.




L'ENDEMA DE LA MORT

Avui t'he vist passar amb les crosses blaves,
contenta sempre, sempre protegida
pel mateix pare jove entre les tenses
cordes del cel'lo enorme de la pluja.

Ni tu ni jo mai no recordarem
haver estat pare i filla en aquest pati
on es bressa el llorer mullat al vespre.




MARGARIT,J.: Joana. poesía Hiperión.
********************************

martes, 7 de octubre de 2008

La Guerre du '14-'18 ( Segunda Parte y final)




Al pensar en la Exposición ¡1914! La vanguardia y la Gran Guerra, de la Tyssen, surge la  imagen de la Primera Guerra Mundial(1914-1918) y el recuerdo del sarcasmo de Geoges Brassens (1921-1981).

El nuevo armamento pesado, el uso de gas mostaza, la aviación,...convirtieron las batallas,la muerte y la destrucción en algo nunca conocido. Ante ello palidecían las atroces carnicerías en los cuerpo a cuerpo de Troya contados por Homero, las crueldades de Esparta,o la de las campañas de Napoleón o de la guerra franco-prusiana; tiene razón Brassens,amigo,si hubiera que elegir, la que prefiero... en el sentido de más conseguida en función de la atrocidad que es el parámetro con que se miden las guerras.Aunque luego llegaría otra, y otras... El inolvidable cantautor francés (premio nacional de poesía) incide con amargo humor una y otra vez en ello.




La Guerre du '14-'18

Depuis que l'homme écrit l'Histoire
Depuis qu'il bataille à coeur joie                        
Entre mille et une guerr' notoires
Si j'étais t'nu de faire un choix
A l'encontre du vieil Homère
Je déclarerais tout de suite:
"Moi, mon colon, cell'que j´préfere,
C'est la guerr'de quatorz'-dix-huit."

Est-ce à dire que je mèprise
Les nobles guerres de jadis
que je m´soucie comm´d'un'cerise
De celle de soixante-dix?
Au contrair',je la réverè
Et lui donne un satisfecit
Mais, mon colon, celle que j'préfère
C'est la guerr'de quatorz-dix-huit.

Je sais que les guerriers de Sparte
Plantaient pas leurs epées dans l'eau
Que les grognards de Bonaparte
Tiraient pas leur poudre aux moineaux
Leurs faits d'armes sont légendaires
Au garde-à-vous, je les félicite
Mai, mon colon, celle que j´préfere
C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit.

Bien sûr, celle de l'an quarante
Ne m'as pas tout à fait déçu
Elle fut longue et massacrante
Et je ne crache pas dessus
Mais à mon sens, elle ne vaut guère
Guèr'plus qu'un premier accessit
Moi, mon colon, celle que j´préfere
C'est la guerr´de quatorz'-dix-huit

Mon but nést pas de chercher noise
Au guérrillas, non, fichtre, non
Guerres saintes, guerres sournoises
Qui n'osent pas dire leur nom,
Chacune a quelque chos'pour plaire
Chacune a son petit mèrite
Mais, mon colon, celle que j'préfère
Cést la guerr´de quatorz'-dix-huit

Du fond de son sac à malices
Mars va sans doute, à l'occasion
En sortir une, un vrai délice
Qui me fera grosse impression
En attendent je persèvere
A dir'que ma guerr'favorite
Cell´,mon colon, que j'voudrais faire
C'est la guerr'de quatorz-dix-huit.


La guerra del 14-18


Desde que el hombre escribe la Historia
Desde que batalla pasándoselo en grande
Entre mil y una guerra notables
Si tuviera que elegir una
Enfrentándome al viejo Homero
Declararía al momento:
"Yo, amigo,la que prefiero,
es la del catorce!"

¿Quiere esto decir que desprecio
las nobles guerras de antaño,
que me importa un pimiento
La del setenta?
Al contrario, la reverencio
y doy testimonio de ello
Pero, amigo, la que prefiero,
es la del catorce!

Yo sé que los guerreros de Esparta
No le daban palos al aire
Que los veteranos de Bonaparte
No disparaban a los gorriones
Sus hechos de armas son legendarios
Poniéndome firme, los felicito,
Pero, amigo, la que prefiero,
es la del catorce!

Por supuesto la del año cuarenta
No me ha decepcionado del todo:
Fue larga y masacrante
Y no le escupo encima
Pero para mí, no vale apenas
Apenas más que un acésit
Yo, amigo, la que prefiro,
es la del catorce!

Mi objetivo no es buscar camorra
Con las guerrillas, no diablos, no
Guerras santas, guerras hipócritas
Que no se atreven a decir su nombre.
Todas tiene algo para gustar
Todas tiene su pequeño mérito
Pero, amigo, la que prefiero,
Es la del catorce!

Del fondo de su saco de maldades
Marte va sin duda, a la menor ocasión
A sacar otra, una verdadera delicia
Que me impresionará mucho.
Mientras espero, persevero
Diciendo que mi guerra favorita
La que, amigo, yo quisiera hacer
Es la del catorce!.




*******************************

La Guerre du '14-'18 (Primera Parte)

 TODAVÍA NO HA PASADO UN SIGLO DESDE EL COMIENZO DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL (1914-18) Y RESULTA TAN LEJANA COMO LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS. DEBE SER QUE ESOS NOVENTA Y CUATRO AÑOS TRANSCURRIDOS, QUE  SEPARAN DE SU COMIENZO, HAN SIDO TAN INTENSOS EN PROGRESOS TÉCNICOS Y CRUELDADES HUMANAS QUE PARECEN NO CABER ES ESE PERIODO Y DESBORDAN LAS COSTURAS DEL TIEMPO.

EN EL MUSEO TYSSEN Y EN CAJA MADRID SE INAUGURA UNA EXPOSICIÓN, ¡1914! La vanguardia y la gran Guerra,PARA ILUMINAR LOS AÑOS QUE PRECEDIERON A LA GUERRA.COINCIDE CON UNO DE LOS PERIODOS DE MAYOR INTENSIDAD CREATIVA, DONDE SE GESTAN LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS, EN CUYAS OBRAS NO FALTABAN PREMONICIONES DE UN TIEMPO SINIESTRO QUE YA ESTABA ALLÍ.

FAUVISMO, CUBISMO, EXPRESIONISMO, FUTURISMO, ABSTRACCIÓN...SE ENSAMBLAN COMO EL VOCABULARIO NECESARIO PARA EXPRESAR UNA ATMÓSFERA CARGADA DE PRESAGIOS.EN ESTA EXPOSICIÓN ESTÁN 222 OBRAS DE 68 ARTISTAS, ENTRE ELLOS: KANDINSKY, CHAGALL, DIX, LÉGER, APOLLINAIRE, GROSZ, BRANCUSI,KIRCHNER, BECKMANN...
Georges Brassens,cantautor de La Guerre du '14-'18
George Grosz,1916 Metrópolis
Kirchner. 1915.autorretrato como soldado.
Max Beckmann.1915 Autorretrato como enfermero
Marc Chagall,1915.recluta-guerra
Otto Dix, 1918,El puente negro
Liubov Sergeyevna Popova. naturaleza muerta italiana, 1914
August Macke, 1914, Húsares
Ludwig Meidner,1913, paisaje apocalíptico
Franz Marc. 1911-12 montañas
Franz Marc. 1913, Los lobos.

EL INICIO DE LA GRAN GUERRA ESTUVO LLENO DE EXULTACIÓN Y ENTUSIASMO, PERO NO SÓLO TERMINÓ CON CUATRO IMPERIOS (EL ALEMÁN, EL RUSO Y EL AUSTROHÚNGARO Y EL OTOMANO), LA GUERRA DE TRINCHERAS, LAS NUEVAS ARMAS, INCLUSO EL TIEMPO ATMOSFÉRICO COLABORARON EN CREAR UN AGUJERO NEGRO DE BARRO, PIOJOS, MISERIA Y DEVASTACIÓN, DOLOR Y MUERTE.

MURIERON OCHO MILLONES DE PERSONAS, QUEDARON INVÁLIDOS SEIS MILLONES Y 1,4 MILLONES DE DESAPARECIDOS. CUANDO ACABÓ TAL CARNICERÍA PARECIÓ QUE NUNCA PODRÍA REPETIRSE Y MENOS SUPERARSE TANTA ATROCIDAD Y BARBARIE,E INCLUSO LLEGARON "LOS FELICES VEINTE".

EL PERIODO DE ENTREGUERRAS DURÓ TAMBIÉN VEINTE AÑOS.VISTO DESDE HOY LA GRAN GUERRA Y TODO LO QUE SIGUIÓ HAY SERIAS DUDAS DE QUE LA CIENCIA ESTÉ EN LO CIERTO CUANDO AFIRMA QUE LA EVOLUCIÓN HUMANA TERMINÓ HACE 40 MIL AÑOS. HAY ALGO EN ELLA DE INCOMPLETO Y SINIESTRO QUE DEBIERA SER, PARA NO PERDER LA ESPERANZA, TODAVÍA PRE-HUMANO

Como música de fondo de esta Exposición parece imprescindible escuchar, aunque sea mentalmente, la canción llena de amarga ironía de Georges Brassens, La Guerre 14-18. Su letra, que también es un poema, va en el siguiente post. La canción en la voz de Brassens tal vez se puedan encontrar en You Tube, aunque yo no se haya logrado esta vez.Hay otras, también estupendas del gran cantautor pero ésa precisamente, parece haberse olvidado.



(Fin de la Primera Parte)
*************************

lunes, 6 de octubre de 2008

GIUSEPPE UNGARETTI, versos italianos




GIUSEPPE UNGARETTI, nació en Egipto,Alejandría 1888,de padres toscanos. No visitó Italia hasta 1912 de paso hacia París para estudiar  en la Sorbona. Conoció los movimientos de vanguardia en plena efervescencia y fue  amigo de Apollinaire, Gide, Braque, Picasso.... Al entrar Italia en guerra se alistó como  soldado en la Primera Guerra Mundial y a partir de 1921 se establece en Roma. 

Dante, Petrarca, Leopardi y Góngora... son poetas que despiertan su profundo interés, pero, sobre todo, sentía  admiración por los Sonetos y Rimas de Miguel Ángel y el eco se escucha  a veces en sus propios versos.   Después de una vida intensa en vivencias y  en quehacer poético, muere en Milán en 1970.


Claude Monet. 1872/ Impresión. Amanecer (Impression.Soleil levant
Este cuadro dio nombre al Movimiento Impresionista, -a partir de que el crítico Louis Leroy lo utilizara peyorativamente  tras la  1ª Exposición de  1874 en París.






SOGNI E ACCORDI

Eco

Scalza varcando da sabbie lunari,
aurora, amore festoso,d'un'eco
Popoli l'esule universo e lasci
Nella carne dei giorni,
Perenne scia, una piaga velata.(1927)




SUEÑOS Y ACORDES

Eco

Desde arenas lunares vas descalza,
aurora, amor festivo, y con un eco
pueblas el universo desterrado
y dejas en la carne de los días,
perenne rastro, una llaga velada.




UNGARETTI,G.:Sentimiento del tiempo/ Ed.bilingüe e introducción, -memorables-, de Tomás Segovia. Galaxia Gutenberg.
********************

sábado, 4 de octubre de 2008

Soneto XXI. Shakespeare



ALGUNOS DE LOS SONETOS DE SHAKESPEARE (1564-1616) PUDIERON ESTAR DIRIGIDOS A UN  JOVEN Y PUEDE SER OPORTUNO ILUSTRAR UNO DE ELLOS CON UN DESLUMBRANTE RETRATO DE TIZIANO ,(1490-1576)-
EL PINTOR VENECIANO DISEÑA UNA COMPOSICIÓN INSÓLITA:CENTRA EL PROTAGONISMO DEL RETRATO EN UNA MANGA Y LA CONVIERTE EN UN TROZO DESLUMBRANTE DE PINTURA, -TEXTURA,COLOR, LUZ...- ESTO, MÁS LA CAPTACIÓN PSICOLÓGICA DEL MODELO Y EL JUEGO QUE ESTABLECE ENTRE EL ESPACIO DE LA PINTURA Y EL DEL ESPECTADOR, HACEN  DE ESTE RETRATO -UNO DE LOS MÁS INTENSOS  Y ORIGINALES DE LA PINTURA OCCIDENTAL-.





XXI


So is it not with me as with that muse,
Stirr'd by a painted beauty to his verse,
Who heaven itself for ornament doth use
and every fair with fair dot rehearse,

Making a couplement of proud compare
With sun and moon, with earth and sea's rich gems,
With April's first-born flowers, and all things rare
That heaven's air in his huge rondure hems.

O, let me, true in leve, but truly write,
and them, believe me, my love is a fair
As any mother's child, though not so bright
As those gold candles fix'd heaven's air:

Let me say more than like of hearsay well;
I will not priase that purpose not to sell.





XXI


No me sucede lo que a aquel poeta
que versifica a una beldad pintada,
y al cielo mismo emplea como adorno,
midiendo cuanto es bello con su bella;

y en henchidas imágenes la acopla
al sol, la luna y a las gemas ricas
y a las flores de Abril y a las rarezas
que el aire envuelve en este globo vasto.

Sincero amante, la verdad escribo.
Mi amor es tan gentil, podéis creerme,
como cualquier hijo de madre, y brilla
menos que las candelas celestiales.

Dejad que digan más los habladores;
yo no quiero ensalzar lo que no vendo.





SHAKESPEARE,W.:Sonetos.Traducción de Manuel Mújica Laínez.Visor de poesía.
********************************

miércoles, 1 de octubre de 2008

LETRAS/ La prosa evocadora de Isak Dinesen

Una voz femenina leyendo de forma sencilla y pausada ha flotado en la habitación. Proviene de Radio Clásica, la emisora pública que suele trasmitir sólo música.Pero también parece música, es un texto de Memorias de África de Isak Dinesen,  de su prosa hermosa y  llena  de sentido. Estupenda la  película que dirigió  Sydney Pollack, pero leer el libro es otra cosa.Y dejar fluir  la prosa de Isak Dinesen,  es una fuente de conocimiento y de placer.Quien haya leído cualquier obra de Isak Dinesen conoce su inspiración  fabuladora y su capacidad narrativa. A través de la emisora puede sonar   así:
"Hace años había en Amsterdam una familia -puede que aún esté allí-, que aunque pertenecía a la burguesía, sobrepasaba a todas las demás en honestidad y rectitud."O:
"Una vieja dama contó esta historia:
Hace ciento veinte años -empezó-. mi historia se contó sola, empleando en ello más tiempo del que ni vosotros ni yo podemos concederle, y con multitud de detalles y pormenores que nosotros no podemos abrigar la esperanza de conocer jamás..." O:
"Vivía en Shiraz un joven estudiante de teología llamado Saufe que era sumamente inteligente y de corazón puro. Leyendo y releyendo el Corán llegó...". O la preferida de muchos:
"En Noruega hay un fiordo -o brazo de mar largo y estrecho entre altas montañas- llamado de Berlevaagal pie de las montañas, el pequeño pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una construcción de pequeños tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores..."

En el último ejemplo estaríamos oyendo El festin de Babette, pero en cualquiera de los casos seguiríamos el hilo narrativo de alguien que tenía el don de Sherezade,tomar el cabo de una historia y tirando de él suavemente envolver  al oyente/lector,sumergiéndole en lo narrado y suspendiendo el tiempo...

Pero la historia que hoy era ésta:

FARAH Y EL MERCADER DE VENECIA


" Una vez un amigo me escribió desde mi país y me describía una nueva escenificación de El Mercader de Venecia. Por la tarde leí la carta una y otra vez, la obra fue adquiriendo vida para mí y me parecía que llenaba la casa, así que llamé a Farah para hablar con él y explicarle el argumento de la comedia.

A Farah, como a todas las personas de sangre africana, le gustaba escuchar un cuento, pero sólo cuando estaba seguro de que él y yo estábamos solos en la casa consentía en escucharlo. Yo narraba y él escuchaba, cuando los sirvientes habían vuelto a sus cabañas y cualquiera que anduviera por la granja, mirando por las ventanas, hubiera creído que estábamos discutiendo asuntos domésticos, Farah inmóvil de pie, al otro lado de la mesa, con sus graves ojos en mi rostro.


Farah siguió atentamente los asuntos de Antonio, Bassanio y Shylock. Era un asunto grande y complicado, de algún modo al margen de la ley, algo muy real para un somalí. Me hizo una o dos preguntas sobre la cláusula de la libra de carne; estaba claro que le parecía un trato excéntrico, pero no imposible; los hombres podían dedicarse a ese tipo de cosas. Y aquí la historia comenzaba a oler a sangre, su interés creció. Cuando Portia apareció en escena aguzó los oídos; me imagino que la veía como a una mujer de su propia tribu, Fátima, con todas las velas desplegadas, hábil e insinuante, más lista que cualquier hombre. Las gentes de color no toman partido en un cuento, el interés para ellos reside en lo ingenioso de la trama; y los somalíes, que en la vida real tienen un sólido sentido de los valores y un don de indignación moral, se olvidan de eso en las ficciones. Las simpatías de Farah estaban con Shylock, que prestaba el dinero; le repugnaba su derrota.
- ¿Cómo?-dijo-.¿Por qué renunció el judío a su exigencia? No debía haberlo hecho. Le debían la carne, era muy poca para tanto dinero.
-¿Pero qué otra cosa podía hacer -le pregunté- cuando no podía derramar ni una sola gota de sangre?
-Memsahib -dijo Farah-, podía haber usado un cuchillo al rojo vivo. Así no sale sangre.
-Pero -le dije- no le permitían tomar más que una libra, ni más ni menos.
-Y qué dijo Farah-, ¿se asustaría por eso precisamente un judío? Podía haber ido cogiendo pedacitos cada vez, con una balanza pequeña en la mano para ir pesando, hasta que tuviera justamente una libra. ¿Es que el judío no tenía amigos que le aconsejaran?

Dije:
-Sí, pero en el cuento el judío renuncia.
-Sí, pero fue una gran lástima -dijo Farah."




******************************