Joseph BRODSKY Navidad de 1965 y de 1995

Durante los últimos veinte años de su vida Joseph_Brodsky escribió poemas para la  Navidad. En 1965 en uno de los primeros de la serie, el poeta que tenía 25 años y vivía precariamente y marginado en la Unión Soviética, se sintió ya demasiado viejo para  creer en milagros...Pero entre  1972  y 1987 se produjeron unos cuantos milagros  en su vida... 

Sus poemas   sirven cada año para celebrar estas fechas y  renovar la admiración y gratitud  al poeta ruso que supo como pocos trasmitir el hondo sentido de la poesía en sus ensayos  y contagiar la admiración por la misma con  sus versos. 

En 1995, un año antes de morir, escribió el último poema  de Navidad, una segunda versión de  Huida a Egipto.

UNO DE ENERO DE 1965

Los Reyes Magos olvidarán tu dirección.
No habrá estrellas sobre tu cabeza.
Acaso sólo el ronco bramido del viento
entiendas como en otros tiempos.
A tus hombros cansados les quitarás la sombra,
cuando apagues la vela antes de acostarte,
pues el calendario nos promete
más días que velas.

¿Qué es esto? ¿Tristeza? Tal vez sea tristeza.
Una canción que te sabes de memoria.
Que se repite. Pues que se repita.
Que se repita desde ahora.
Que suene también a la hora de la muerte,
como gratitud de labios y ojos,
hacia lo que, a veces, nos obliga
a perder la mirada en la lejanía.

Y mirando en silencio al techo,
porque el calcetín, claro, está vacío,
comprenderás que la avaricia sólo es garantía
de que eres demasiado viejo.
De que ya es tarde para creer en milagros.
Y alzando tu mirada al cielo,
sentirás de repente que tú mismo
eres un regalo sincero. Enero de 1965

HUIDA A EGIPTO

En una cueva (¡al menos un hogar

más seguro que la suma de ángulos rectos!),

en una cueva los tres, a salvo del frío,

a heno y harapos olía.

El heno hacía de cama.Fuera,

la nevisca molía la arena.

Y, recordándolo, en sueños,

el buey y la mula daban vueltas.

María oraba; crepitaba la hoguera.

José miraba la llama sombrío.

El niño, aún demasiado pequeño

para hacer otra cosa dormía.

Pasó otro día, con sus temores,

sus miedos; con el "ajajá" de Herodes,

que mandó sus tropas para perseguirlos;

y un día menos para alcanzar los siglos.

¡Qué tranquilos aquella noche los tres!

El humo se precipitaba, para no molestarles,

hacia la puerta. Y sólo el buey (tal vez la mula),

dormido, lanzó un suspiro profundo.

A través del umbral los miraba la estrella.

Era el niño el único entre ellos

que sabía lo que significaba

su mirada, pero él, callaba. 

                                                                                             Diciembre de 1995





Joseph Brodsky, Poemas de Navidad, Visor,2006

César Vallejo Cuarteto

            

"Poesía y religión son revelación. Pero la palabra poética se pasa de la autoridad divina. La imagen se sustenta en sí misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostración racional ni a la instancia de un poder sobrenatural: es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo." Octavio Paz "El arco y la lira",FCE,p.137             

       

La poesía de César Vallejo detiene por su misterio y audacia. Por su inesperado léxico, sintaxis, ritmo, áspera melodía, arriesgadas imágenes y desesperado humor; y trastorna y emociona al lector porque expresa -de forma verdadera y simultánea-, lo íntimo y lo colectivo.

             

XLIV

Este piano viaja para adentro,

viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,

clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrástrase bajo túneles,

más allá, bajo túneles de dolor,

bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas ansias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¿a quién atisbas

con tu sordera que me oye,

con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada 

la mañana chorrea el pelo fino.

Melancolía está amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes,

vira se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada

por gran amor, los cielos de platino, torvos

de imposible.

Rumia la majada y se subraya

de un relincho andino.

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta 

hacerse uno,

y el grillo del tedio y el giboso codo inquebrantable.

Basta la mañana de libres crinejas

de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son más que las doce deshoras.

TRILCE,Lima,1922

SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café

de la Regencia; en el hay una pieza

recóndita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa

de un cigarrillo humea, y en el humo se ve

dos humos intensivos, el tórax del Café,

y en el tórax, un óxido profundo de tristeza.

Importa que el otoño se injerte en los otoños,

importa que el otoño se integre de retoños,

la nube, de semestres; de pómulos la arruga.

Importa oler a loco postulando

¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga,

el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo!

A LO MEJOR SOY OTRO...

A lo mejor, soy otro; andando,al alba.otro que marcha

en torno a un disco largo, a un disco elástico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles

donde índice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espúreo, enojadísimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de añil misericordia,

a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano!

Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, ¡eso, jamás!

Echado, fino, exhúmome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,

sin piernas, sin adulto barro barro, ni armas,

una aguja perdida en el gran átomo...

¡No!¡Nunca!¡Nunca ayer!¡Nunca después!

Y de ahí este tubérculo satánico,

esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas póstumas,

este índice, esta cama, estos boletos.

21 Oct.1937

Obras plásticas  de Manuel Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1926-Madrid, 1972)

César Vallejo, Poesías completas, Visor,2008

Onetti examinado

J.M. Caballero Bonald, es un clásico vivo; nació en Jerez de la Frontera en 1926 y en 2017 ha añadido a su extensa obra, poética y en prosa, "Examen de ingenios": 104 semblanzas  de escritores y artistas contemporáneos a los que trató y evoca  con escritura   densa y sosegada.  Azorín, Baroja,Jorge Guillén, Miró, Paz, Josep Pla, Borges, Lezama Lima, Onetti... son algunos de los  examinados. La personalidad de los protagonistas y la  prosa de Bonald,-  concentrada y exacta como la de los poetas y sazonada con alguna irónica maldad hacen a este volumen especialmente atractivo.   

 

JUAN CARLOS ONETTI 

Recostado en la cama, era a la vez un viejo conspirador condenado a una reclusión inmerecida y un convaleciente de hospital pobre.[...]Más hierático que lacónico, sólo se permitía mantener una conversación cuando el interlocutor incurría en algún mutismo indebido y Dolly, su mujer, no andaba por allí para remediar ese pasajero desarreglo. Pero también podía ser bastante extrovertido cuando se hablaba de impensados vericuetos de la memoria o de esos peligros sobrevenidos en los juegos cotidianos, incluidos el póker y el boxeo. 

Onetti era juiciosamente propenso al humor, a un humor punzante y dificultoso, macerado en la ternura, que usaba con la misma maliciosa intencionalidad con que manipulaba su viejo revólver de cabecera. Bebía a lentos, persistentes sorbos de un vaso inacabable mientras leía satisfactoriamente novelas policíacas.[...] 

Es cierto que el autor de El astillero escribió una única y magistral novela fragmentada en distintos tramos, en segmentos diferentes dirimidos dentro de una unánime  cerrazón argumental.[...] Los personajes -Brausen, el doctor Díaz Grey, el boticario Barthé, Larsen, Barrientos, Jeremias Petrus...-son siempre los mismos, transitan de una a otra novela con una difusa apariencia de haberse confabulado, incluso a su pesar y como aturdidos, con las exigencias operativas del autor.[...]

                           
                                   .

No sé a quién se le ocurrió un día nombrar a Onetti presidente de un congreso latinoamericano de escritores que se celebró en Las Palmas y tampoco entiendo por qué aceptó el novelista semejante nombramiento. Algo así como una contradicción en términos, ya que suponer que el autor de La vida breve podía presidir algo distinto a su propia empresa literaria era más bien una temeridad. Y, en efecto, Onetti hizo lo que le correspondía: no más llegar se instaló en la cama de la habitación del hotel con sus libros y sus botellas y apenas salió de allí.[...] 

La única vez que Onetti salió de su habitación del hotel se produjo un episodio inolvidable: su encuentro con Rulfo al cabo de no sé cuantos años. Yo estaba allí y observé cómo aquellos dos fundadores de la narrativa contemporánea en lengua española sobrellevaban con tácita emoción esa coincidencia inesperada. Parecían reconocerse a hurtadillas, escudriñándose  a través del humo de sus inacabables cigarrillos, como si en esa mutua observación estuviera dicho todo. Se miraron pausadamente con un ademán entre taciturno y gozoso, manteniendo una actitud que tenía algo de equilibrio inestable. No sostuvieron que yo recuerde, ninguna conversación: fue una impecable forma de reencontrarse. Los dos eran igualmente sarcásticos, oblicuos, ensimismados; los dos bebían con la misma edificante persistencia; los dos eludían referirse a sus obras a no ser con la debida incertidumbre. Son cualidades que hoy suenan ya un poco extravagantes. 

Rulfo intervino muy de pasada en algún coloquio y se le veía desganado, como cumpliendo con una obligación ingrata. Igual le ocurría a Onetti. A buen seguro que estarían cavilando en los extraños motivos que los habían conducido a aquel lugar insólito donde iban a tener que hablar de algo que a ellos sólo les importaba cuando escribían. Y justo entonces no estaba escribiendo, de modo que tampoco disponían de ninguna buena razón para hablar de literatura. 

A Onetti no volví a verlo, pero con Dolly tengo sellado un pacto de libaciones veraniegas en mi casa de la playa gaditana de Montijo, donde suelo pasarme buena parte del año. Llega con puntualidad montevediana [...] Al caer la tarde, el paisaje de la playa de Montijo es polícromo y apacible, con los pinares y las dunas del borde oceánico de Doñana esparciendo su última reverberación y una temblorosa hilera de puntos de luz jalonando la broa de Sanlucar. Siempre he pensado que allí mismo, donde se juntas las aguas del Guadalquivir y el Atlántico, se perfila ese fondo primigenio en que se fusionan la historia y la mitología. Un buen motivo para beber respetablemente en homenaje a Onetti y evocar lo que escribió de modo perdurable, mientras avanza la noche y se activan los resortes efusivos de la memoria. Todo termina ya dependiendo del veredicto de la memoria. 

Caballero Bonald entrevista reciente, 28julio2018

P. Onetti es un maestro al que usted estima en gran medida. ¿Es acaso el escritor, de los contemporáneos, que más le ha marcado? 

R. No sé si es el escritor que más me ha marcado, pero es el que más me ha seducido o uno de los que más me ha seducido. Perderse de su mano por los escenarios de Santa María es una experiencia inolvidable. 

P. En ese sentido, ¿cabe relacionar su estilo con esta novela en concreto? 

R. Qué más quisiera yo… La prosa de Onetti es de una sutileza y un poder de sugestión irrepetibles.

J.M.Caballero Bonald, Examen de ingenios, Seix Barral, 2017

Marianne Moore y Elizabeth Bishop versos y recuerdos

   

A comienzos del siglo XX, en Estados Unidos los poetas jóvenes luchaban por  renovar las formas gastadas de la poesía . Wallace Stevens, Ezra Pound, T.S.Eliot, E.E. Cummings, William Carlos Williams, y Marianne Moore... no formaban un grupo, pero tenían un objetivo común: encontrar sus propias reglas  para expresarse con libertad y sinceridad artística.La atmósfera  de experimentación la favoreció la aparición de nuevas revistas literarias y el regreso desde Europa de personas de la talla de Ezra Pound, Gertrude Stein y T.S. Elliot...  

                                 Con su madre en el 260 de Cumberland Street                                                                                              (retratadas por Cecil Beaton)                   

Marianne Moore (Missouri, 1887-Nueva York, 1972), estudió en el Bryn Mawr College y recibió una buena  formación  literaria con atención especial a los escritores ingleses del siglo XVII y los ritmos de la Biblia  del rey Jacobo. Le gustaba la Literatura  pero, sorprendentemente, sus profesores consideraron que no tenía cualidades para dedicarse a ella por lo que  decidió estudiar  Biología; más tarde confesaría que los métodos de la ciencia habían resultado útiles  para su poesía.

En 1915 en un viaje a Nueva York  conoce la actividad literaria y artística  de la ciudad y en 1918 se instalará con su madre en el Greenwich Village. Es el comienzo de su amistad con William Carlos Williams, Ezra Pound y otros escritores y artistas.

En 1921  publica  Poems y en 1924 Observations, que recibe el premio Dial. Al año siguiente es directora de la revista The Dial y como editora publicó algunos de los poemas más importantes del siglo : To Brooklyn Bridge de Hart Crane,  segmentos de Patterson de Williams  y de los Cantos de Pound . En 1935 aparece  su Selected Poems, con prologo de T.S. Eliot. Los compañeros de generación admiran su radical originalidad y sentido de la belleza: T.S. Eliot la considera una renovadora de la lengua y dice que no tiene antecedentes inmediatos, Wallace Stevens afirma que su poesía activa la consciencia y W.H. Auden  se siente deudor:"Marianne, te he robado más tesoros de los que puedo precisar".

Marianne Moore, la bióloga y poeta de pangolines, dragones y otros animales reales o imaginarios.

W.H.Auden anima a leer  a Moore  y a perseverar en su lectura. En "La mano del teñidor"  cuenta cómo al leerla por primera vez su poesía le pareció absurda pero al insistir -porque a pesar de resultarle ininteligible tenía una música especial- le acabó conquistando para siempre. También ayuda a acercarse a  Marianne Moore lo que el poeta - John Ashbery escribe sobre  "poetas  difíciles" :

"Al volver sobre los poetas de los que he hablado hasta ahora me doy cuenta de que cada uno de ellos exige que se les trate de una forma especial. Me refiero al hecho de que leer sus obras es menos sencillo que, por ejemplo,leer la de John Keats, del que uno puede simplemente sacar un libro del estante, abrirlo, empezar a leer y disfrutar.Los poetas que yo he seleccionado exigen que nos adaptemos o entremos en la longitud de onda adecuada".John Ashbery,Otras tradiciones.Vaso Roto

Elizabeth Bishop (1911-1979) estudiante y poeta en ciernes, deslumbrada por la poesía de Marianne Moore consigue que se la presenten  y comienza su larga amistad . 

En "Esfuerzos del cariño.Recuerdos de Marianne Moore", Bishop otra gran poeta aunque menos hermética,hace una semblanza  vivaz,divertida y grave a la vez, de la extravagante, sofisticada, genial, refinada  y elegante Marianne Moore  y de su amistad a través de los años  y la defiende de ataques de feministas cegatas con serena firmeza;  la prosa de Bishop  es de la misma calidad que  su poesía y el relato se hace  inolvidable. El texto está incluido en uno de los dos recomendables  tomos que Vaso Roto dedica a la obra completa de Elizabeth Bishop: "Poesía" y "Prosa". 

"Conocí a Marianne Moore en la primavera de 1934, cuando estaba en el último curso de la universidad de Vassar, por medio de Fanny Borden, la bibliotecaria. Una amiga del colegio y su madre, ambas más leídas y sofisticadas en sus gustos literarios que yo, me habían hablado de la poesía de Marianne Moore hacía unos cuantos años. Yo ya había leído todos los  poemas de la señorita Moore que había podido encontrar, en copias atrasadas de The Dial [...] No sabía que la poesía podía ser así. Me gustó inmediatamente "

Marianne vivía con su madre en Brooklyn y Elizabeth tomará con frecuencia el metro para visitarlas en el 260 de Cumberland Street o quedarán en Manhattan para asistir a eventos culturales, o ir al circo como narra en un episodio encantador que capta con precisión la originalidad también vital  y el humor refinado de Marianne Moore. 

 

Marianne Moore: con W.H. Auden, con Ezra Pound,paseando con Elizabeth Bishop, tres interiores de la casa de Brooklyn,el busto de bronce que le hizo el escultor franco-estadounidense Gaston Lachaise  que estuvo en  260  Cumberland Street y ahora está en el MET. 

Marianne Moore, recuerda Olivia de Miguel, rompe con la tradición y crea un mundo propio de "jardines imaginarios con sapos de verdad". 

Sólo queda añadir que sus poemas son mágicos. Que tienen poderes. Y compensan sobradamente el esfuerzo que exige entrar en ellos.

THE PAST IS THE PRESENT

If external action is effete
and rhyme is outmoded,
I shall revert to you,
Habakkuk, as when in a Bible class
the teacher was speaking of unrhymed verse.
He said-and think I repeat his exact words,
"Hebrew poetry is prose
whith a sort of heightened consciousness." Ecstasy affords
the occasion and expediency determines the form."
The past is the present

EL PASADO EN EL PRESENTE//Si la acción externa es estéril/ y la rima está anticuada,/volveré a ti,/Habacuc, como cuando en clase de Biblia/ el profesor hablaba del verso sin rima./Dijo-y creo que repito sus palabras exactas/:"La poesía hebrea es prosa/
con una especie de conciencia exaltada." El éxtasis/proporciona el tema y la conveniencia determina la forma.

 
WHAT ARE YEARS?

What is our innocence,
what is our guilt? All are
naked, none is safe. And whence
is courage: the unanswered question,
the resolute doubt-
dumbly calling, deafly listening-that
in misfortune, even death,
encourages others
and in its defeat, stirs

the soul to be strong? He
sees deep and is glad, who
accedes to mortality
and in his imprisonment rises
upon himself as
the sea in a chasm, struggling to be
free and unable to be,
in its surredering
finds its continuing.

So he who strongly feels,
behaves. The very bird,
grown taller as he sings, steels
his form straight up. Though he is captive,
his mighty singing
says, satisfaction is a lowly
thing, how pure a thing is joy.
This is mortality,
this is eternity.

¿QUÉ SON LOS AÑOS?.-
¿Qué es nuestra inocencia,/cuál  nuestra culpa? Todos/ desnudos, ninguno a salvo. ¿Y de dónde/ el valor: la pregunta incontestada,/ la  duda firme-/ que calladamente llama, que sorda escucha -, que en la desgracia, incluso en la muerte,/da valor a los demás/ y, en su derrota , mueve// 
al espíritu a ser fuerte?/Sabio y dichoso aquel que/  acepta que ha de morir/ y en su prisión se eleva/ sobre si mismo como/ el mar en una sima, luchando por ser/ libre e incapaz de serlo,/ y en ese abandono/ halla pervivencia.//
Así se comporta/quien siente con vigor./ Como el ave que  al cantar/ yergue su cuerpo creciéndose./Aunque cautivo, su poderoso canto/ dice que vulgar es la satisfacción./qué pura la alegría./  Esto es ser mortal, esto es ser eterno.      
                                 

TO A SNAIL

If "compression is the firs grace of style,"
you have it. Contractility  is a virtue
as modesty is a virtue.
It is not the acquisition of any one thing
that is able to adorn,
or the incidental quality that occurs
as a concomitant of something well said,
that we value in style,
but the principle that is hid:
in the absence of feet, "a method of conclusions";
"a knowledge of principles,"
in the curious phenomenon of your occipital horn.

A UN CARACOL.-Si "la concentración es la primera gracia del estilo",/tú la tienes. Lo contráctil es una virtud/ como la modestia es una virtud./No es la adquisición de algo/ que sirve de adorno,/ ni la cualidad fortuita que surge/ acompañando la frase brillante/ lo que valoramos en el estilo,/sino el principio oculto:/en ausencia de pies, "un método de conclusiones",/"un conocimiento de principio",/en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital.
                                            


 
DREAM
After coming on Jerome S. Shipman's comment concerning academic appointments for artists.

The committee-now a permanent body-
formed to do but one thing
discover positions for artists, was worried, then happy,
rejoiced to have magnetized Bach and his fammily
"to Northwestern,"besides five harpsichords
withou which he would nor leave home.
For his methodic unmetronomic melodic diversity
contrapuntally appointedly persistently
irresistibly Fate-like Bach-find me words.

Being expected to create for university
occasions, inventions with wing,
was no problem after stiff master-classes (stiffer in Germany),

each week a cantata; chorales, fugues, concerti!
Here, students craved a teacher and each student worked.
Jubilation! Re-rejoicings! Felicity!
Repeated fugue-like, all of it, to infinity.
(Note too that over-worked Bach was not irked.)

Haydn, when he had heard of Bach's billowing sail,
begged Prince Esterházy to lend him to Yale.
Master-mode expert fugue-al forms since, prevail.

Dazzling nonsense...I imagine it? Ah! nach
enough.J.Sebastian-born at Eisenach:
its coat-of-arms in my dream: BACH PLAY BACH!
: large;">


SUEÑO
Después de leer los comentarios de Jerome S. Shipman sobre los encargos académicos a los artistas.

El comité -ahora una oficina permanente-/ instituido con la única función/ de encontrar puestos para artistas, estaba preocupado y luego, feliz;/se alegraba de haber atraído a Bach y su familia/ a la Universidad de Northwestwern junto a cinco clavicémbalos/ sin los que él no se movía de casa./ Por su metódica diversidad melódica no metronómica/contrapuntísticamente establecidamente persistentemente/ irresistiblemente condenado a ser Bach: encontradme las palabras.//
El encargo de crear para las ceremonias/ universitarias, invenciones con vuelo/ no era un problema tras las clases magistrales (más rígidas en Alemania),//
una cantata  a la semana; ¡corales , fugas, conciertos!/ Aquí, los estudiantes ansiaban un maestro y todos trabajaban./ ¡Júbilo!¡Celebraciones!¡Felicidad!/ Repetido todo al infinito como una fuga/ (Nótese también que Bach, sobrecargado de trabajo, no se irritaba.)//
Enterado Haydn del viaje a toda vela de Bach,/rogó al príncipe Esterhazy que lo prestase a Yale./ Desde entonces, las formas fuga-les en clave magistral imperan.//
Deslumbrante tontería...¿Me la imagino? ¡Ah, nach/basta! J.Sebastián, nacido en Eisenach:/ en mi sueño, su blasón es: ¡BACH TOCA A BACH!


ENOUGH:1969

Am I a fanatic? The opposite.
And where would I like to be?
Sitting under Plato's olive tree
or propped against its thick old trunk,

away from controversy
or anyone choleric.

If you would see stones set right, unthreatened
by mortar (masons say  "mud"),
squared and smooth, let then rise as they should,
Ben Jonson said, or he implied.

In "Discoveries" he then said,
"Stand for truth. It's enough."



SUFICIENTE: 1969// ¿Soy una fanática? Todo lo contrario./Y ¿dónde me gustaría estar?/ Sentada bajo el olivo de Platón/ o apoyada contra su grueso tronco viejo,//
lejos de la controversia/o de cualquier ser colérico.//
Si vieras piedras bien colocadas, indemnes/ de argamasa (los albañiles dicen "mortero"),/cuadradas y lisas, déjalas que se alcen como quieran,/dijo Ben Jonson, o lo dio a entender.//
En Discoveries, dijo además:
"Defiende la verdad. Con eso basta".

Relacionado:

 W.H.AUDEN presenta a MARIANNE MOORE

Tomas Tranströmer "alcanzar el mismo poema"

Marianne Moore, Pangolines, unicornios y otros poemas, Acantilado, 2005(edición, traducción y  prólogo de Olivia de Miguel)

        Marianne Moore, Poesía completa, Lumen,2010.(edic.traduc.Olivia de             Miguel)
        Elizabeth Bishop, Prosa, Vaso Roto,2015
        W.H.Auden,La mano del teñidor,AH, editora,1999