JUAN CARLOS ONETTI/ "Los adioses"/ fragmentos y una entrevista

.

UNA PERCEPCIÓN FALSA PUEDE CEGAR UNA VENTANA O CERRAR UNA PUERTA. VENTANAS Y PUERTAS CASI IMÁGENES DIRECTAS, DE LO QUE SON LOS LIBROS. 

IMAGINAR QUE UN AUTOR ES TACITURNO, TRISTE, DESOLADO... Y SENTIR PEREZA. Y UN DÍA AL ABRIR POR AZAR UNO DE SUS LIBROS...  ENCONTRAR UNA MANERA DE ESCRIBIR...QUE CORTA EL ALIENTO.

EL LECTOR TARDÍO SE CONVIERTE EN ADICTO. ESTO PUEDE SUCEDER,  CON JUAN CARLOS ONETTI (Montevideo , 1909-Madrid, 1994)

Félix de Azúa dice en su Diccionario de las Artes, que leer "no es un arte visual sino auditivo" y así debe ser porque mientras se lee a Onetti, al lector se le hace consciente  estar leyendo de una forma determinada, lentamente, con cierta cadencia, porque lo que lee tiene su propia música; y se extraña de que el  idioma sea el mismo de todos los días. El autor  ha encontrado una voz profunda y distinta que impresiona.

Los párrafos siguientes están tomados de la novela "Los Adioses".Punto de lectura, nº 196,111pp.
....................................................................................

" El hombre entró con una valija y un impermeable; alto, los hombros anchos y encogidos, saludando sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y se había hecho inútil o contraproducente desde mucho tiempo atrás, desde años antes de estar enfermo.Lo volví a mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra;"

...................................................................................

"-¿A que no sabe?-empezó por fin el enfermero-. Es de no creer. Se acuerda del tipo, ¿no? Parece que se va del hotel, parece que se fatigó de tanto conversar o ya no le queda más por decir porque una tarde se cruzó en la terraza con las rubias de Gomeza y tuvo que saludarlas, equivocándose, claro, porque tiene buen cuidado de no acertar nunca y colocar tardes por día o noches por tardes. Para que todos se enteren que está distraído, sin corregirse tampoco, porque lo hace por gusto, para que se sepa que no piensa en los que saluda ni sabe en qué momento vive."

.....................................................................................

"-Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una vez habló de la lluvia con el mozo de comedor o le preguntó a la mucama hasta qué horas hay agua caliente. Todavía no se despidió, no juntó fuerzas para pedir la cuenta o dar explicaciones, si es que a alguien le interesara oírlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan es por broma, por adivinar si va a decir que sí o que no con la cabeza, con esa cara de quebracho, los ojos de pescado dormido."

....................................................................................

-En esta entrevista , tan racheada se muestra  Onetti como también parece ser que era, lúcido y contradictorio:

¿El principal rasgo de su carácter?
La pereza.

¿La cualidad que desee en un hombre?
La bondad.

¿La cualidad que prefiere en una mujer?
La ternura.

¿Lo qué más aprecia en sus amigos?
Lealtad.

¿Su principal defecto?
Ninguno.

¿Su ocupación preferida?
Leer novelas policiales

¿Su sueño de dicha?
Whisky y una buena novela policial que todavía no he leído.

¿Cuál sería su mayor desdicha?
Superstición. No la nombro.

¿Qué quisiera ser?
Yo, en las condiciones presentes, pero con veinte años.

¿Dónde desearía vivir?
En cualquier sitio, pero de rentas.

¿El color que prefiere?
El rojo.

¿La flor que prefiere?
La rosa amarilla.

¿El pájaro que prefiere?
El gorrión.

¿Sus autores preferidos?
La Biblia, Faulkner, Proust, Céline, Dostoievski, Cervantes, Hemingway.

¿Sus poetas preferidos?
Shakespeare, Walt Whitmann, Pablo Neruda, César Vallejo, Luis Rosales.

¿Sus héroes de ficción?
Los que yo invento

¿Sus heroínas favoritas de ficción?
Las que yo invento.

¿Sus compositores preferidos?
Tchaikowsky, Prokofiev, Beethoven, Ravel, Mozart.

¿Sus pintores predilectos?
Gaugin, Van Gogh, Picasso, Goya, Klee, Braque.

¿Sus héroes de la vida real?
El Che Guevara.

¿Sus heroínas de la vida real?
—

¿Su nombre preferido?
María.

¿Que detesta más que nada?
Ver sufrir sin poder hacer nada para remediarlo.

¿Qué caracteres históricos desprecia más?
Los dictadores.

¿Qué hecho militar admira más?
La campaña de Napoleón en Italia.

¿Qué reforma admira más?
Ninguna evitará la muerte.

¿Qué dones naturales quisiera tener?
Hacerme invisible.

¿Cómo le gustaría morir?
De ninguna manera.

¿Estado presente de espíritu?
Resignado.

¿Hechos que le inspiran más indulgencia?
Todo lo que se haga por amor.

¿Su lema?
Que me dejen en paz.


Fuente: Miradas sobre Onetti
(Montevideo 1995, Coord. Omar Prego)



10/2/09 POSTDATA AL POST :

Una vez que se inicia la lectura de Onetti, cuando se acaba el libro ("Los adioses") se empieza otro, "Dejemos hablar al viento",el "Let the wind speak" de Ezra Pound:

Do not move
Let the wind speak
that is paradise.

No os mováis.
Dejad hablar al viento
eso es el paraíso

"Los adioses" se publicó por primera vez en 1954 y "Dejemos hablar al viento", en 1979. El tiempo ha pasado también por el estilo. La escritura se ha complicado,se hace más densa, más intrincada, más difícil de leer y hay que volver a veces sobre lo leído. Pero Onetti sigue tirando del lector y la lectura continúa...Y de vez en cuando se encuentran párrafos sorprendentes que parecen pensamientos autobiográficos de una honda y pensada filosofía práctica:

" Desde años atrás yo había sabido que era necesario meter en la misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras y darles siempre la razón. Y la fe puede ser puesta y atizada en lo más desdeñable y subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un equipo de fútbol, en un número de ruleta, en la vocación de toda una vida."

.