Cy Twombly : Una Tragedia Romana

Cy TWOMBLY (Lexington, Virginia 1928- Roma 2011)

Estudió en varias universidades (Washington, la Lee University de Lexington...) En 1952 conoce a Robert Motherwell, Franz Kline... en Black Mountain College (Carolina del Norte) y el mismo año viajaba con Robert Rauschenberg a Europa y Marruecos. Tras una estancia en Roma vuelve a Nueva York, donde realiza sus primeras exposiciones. Desde 1957 vivió en Roma hasta su muerte.

Cy TWOMBLY, Lepanto,  Serie  encargada por Harald Szeemann para la Bienal de Venecia de 2001. [En 1571  en el golfo de Lepanto  se produjo la  batalla naval entre la Cristiandad, La Liga Santa (España, Venecia y la Santa Sede) y el Imperio Turco. Artistas de la época, Tiziano,Tintoretto, Veronés...pintaron cuadros del hecho bélico en el  que fue herido Cervantes.]

                                                                             ***

"Cy Twombly es uno de los miembros de la generación de artistas americanos y europeos que surgió inmediatamente después del expresionismo abstracto y que incluye a Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Joseph Beuys, Ives Klein y, aunque algo más joven, a Jannis Kounellis. [...] Todos lograron una cohesión altamente referencial en su obra, que funcionaba como explicación del mundo en un sentido más amplio, al tiempo que exploraba la naturaleza misma del arte. [...] Su obra se desarrollaba como decía Rauschenberg "en el espacio que se abre entre el Arte y la Vida". 

 

Tardó mucho en ser reconocido  como un  gran artista . En libros de arte contemporáneo de competentes   historiadores y críticos, editados en  los años 80, fines de los 90 y más tarde, -donde sí se habla  de Rauschenberg, su amigo y contemporáneo-, ni se le cita. Se recorre una y otra vez con incredulidad  el índice de nombres y materias pensando que ha habido un error pero es en vano.En compensación, actualmente cada día se  valora más su originalidad y sutil sentido de la belleza. 

 Su obra ( gráfica, pintura, escultura...) muestra cómo partiendo del expresionismo abstracto y la action painting ,-cuando aparentemente había pasado su hora  como estilo-, tomó un camino  solitario para llevar a uno de sus  límites el Arte. Eso hacen sus obras,forzar hasta su extremo la posibilidad de  representación moviéndose en el resquicio  "entre el Arte y la Vida" .Las pinturas de Twombly en un primer encuentro desconciertan. Su apariencia liviana, sus garabatos..., a pesar de los luminosos colores y sus expresivos trazos. 

Con  mínimos elementos pero con un bagaje cultural profundo y una percepción visual afinada  llega a  una forma de expresión   que  es   poesía  plástica  pura  hecha con  manchas de  color  brillantes,  a veces grumosas, trazos de lápiz,ceras, flotando sobre fondos inmensos y líneas....  "sacadas  a pasear" como quería Klee  para conseguir   imágenes  de una libertad desconocida y que misteriosamente sacuden  al contemplador

Buscó sus temas sobre todo en el mundo clásico de Grecia y Roma, su historia y sus mitos pero también en  la cultura callejera de garabatos ocasionales  y   grafitti  .La obra de Twombly en principio sorprende pero si se "llega" a ella - y es cuestión de dedicarla una mirada sostenida y/o repetida- produce los mismos efectos que la de  otros artistas grandes considerados clásicos indiscutibles.

Junto a formas  propias del expresionismo abstracto y la pintura gestual de la action paiting hay aspectos  en Twombly que parecen inspirados en la estética  oriental y que añaden a sus obras un sutil refinamiento : el sentido del espacio como vacío ilimitado y activo , la depuración máxima y la economía de medios, y el tratamiento de la escritura como sujeto/objeto plástico porque caligrafía y pintura, como en China,  son consideradas artes equivalentes  ...

 Cy Twonly cuando se le mira con atención va conquistando poco a poco la parte del cerebro que controla las emociones estéticas  hasta producir una descarga de conmoción/emoción intensa. Cualquier obra de Twombly. Recuerda en ese aspecto a Miró, no por el estilo, sino en la capacidad de con un simple gesto de línea o color crear un mundo sugerente. Se le ha relacionado por sus imágenes difuminadas en luz con el pintor inglés Turner y también  con el  impresionista Monet que en su última etapa,  exploró otros límites del arte  cuando  en la serie Ninfeas disuelva la forma en el color yendo hacia la  abstracción.

        

 NUEVE DISCURSOS SOBRE CÓMODO       

  

Si la obra es una serie como Nueve Discursos sobre Comodo, 1963,y se entra en la sala donde se expone (Guggenheim de Bilbao) sin saber nada de ella, se produce ese asombro que detiene.Se recuerda,pero vagamente, que Cómodo fue un  emperador, y se percibe que se representa un episodio sangriento y cruel de la historia del Imperio Romano.

La obra la componen nueve paneles. Óleo y otros materiales sobre lienzo de 2,4 x 1,34 m. cada uno. El  fondo gris homogéneo y neutro recuerda   plata mate o plomo pulido sobre cuya opacidad resalta el lujoso colorido de Twombly. Es un gris especial de un cromatismo sumamente depurado. El pintor  ha numerado  los lienzos y los colocado en una secuencia progresiva siguiendo la "acción", Partes, I-II-,III-IV-V-VI-VII-VIII y IX.

 Inicia la serie, Parte I: en la zona superior  del lienzo está representado una cuadrícula trazada con lápiz, y sobre ella dos torbellinos blancos apenas manchados de rosa y azul pálido que hacen pensar  en un inicio de racionalidad e inocencia. De la parte derecha  resbala un goteo  blanco, que más adelante será rojo.

A partir de ella   ha desaparecido la cuadrícula, -aunque quedan líneas a lápiz, números y algunas palabras tachadas-   y en las zonas blancas hay manchas púrpuras. Grumos de pintura salpicados y los remolinos se van tiñendo de rojo progresivamente excepto en  Parte V que vuelve a ser blanca. El rojo púrpura, el color del poder romano y de la sangre humana, va en progresión hasta estallar con la energía  de un geyser  en  Parte VIII. En  Parte IX  su dominio es menos intenso y destaca un amarillo de una tonalidad brillante y luminosa coincidiendo ,  con el asesinato de Cómodo. Es una obra concentrada, dramática,sobrecogedora, que hace percibir   en los grumos de colorido radiante, un fulgor  de joyas amontonadas y, entre sus destellos, el  color púrpura...

  


                                                          
              ;   

1963.-A comienzos de los años 60 Twombly da un giro en los temas y encuentra inspiración en una serie de asesinatos más o menos históricos, Juliano de Medici, Pompeyo,Patroclo... En 1963  pinta Nueve discursos sobre Cómodo. Los termina de pintar en diciembre y Kennedy  ha sido asesinado en noviembre. Pero antes ya el ambiente  mundial se ha ido tornando más sombrío. La crisis de los misiles en Cuba, las tensiones de la  Guerra Fría que pueden llevar a una solución nuclear, el tema de Vietnan que pronto desembocará en guerra...Otros artistas sufrieron cambios parecidos. Este contexto histórico difuso pero oprimente pudo actuar como catalizador cuando se pinta en el espacio que queda entre la vida y el arte

1964.-La serie de Cómodo se expuso por primera vez Nueva York en la galería de Leo Castelli en pleno auge del Arte Pop. Los comentarios de los críticos fueron demoledores. Entre ellos Lawrence Campbell  los rechazó como una baratija para turistas. También los artistas: el escultor Donald Judd consideró las pinturas de Twombly un fracaso. "No hay nada  en esas pinturas" y el mismo Leo Castelli se refirió posteriormente a la exposición diciendo  que las pinturas no le habían gustado mucho.Fue difícil abrirse paso, ser reconocido, o mejor comprendido porque  unos años después, pero recientemente, todo son retrospectivas, homenajes y reconocimientos. 

                                                   ***

El Emperador Cómodo (161-192)  protagonizó uno de los muchos periodos sangrientos  que atravesaron la Historia de Roma.  Sus doce años en el poder estuvieron marcados por la crueldad, la locura y el asesinato. Tiránico, sádico, morboso  e inestable con él se inicia el declive del Imperio Romano que aunque  había llegado a su máxima expansión --sus fronteras N-S. se situaban entre Escocia  y el Sahara y E-O. entre el Atlántico y Mesopotamia--   tenía problemas profundos económicos y sociales. El nuevo emperador participaba en las luchas de gladiadores y se creía un nuevo  Hércules,y así se hizo retratar .Las conspiraciones contra su persona que provocó con su arbitrariedad y crueldad le hicieron además  suspicaz y desconfiado. Ordenó asesinatos,vendió cargos, creó patricios, nombró senadores y acumuló enormes riquezas. El 31 de diciembre del años 192, cuando se disponía a presentarse en el Senado revestido con los atributos de Hércules fue asesinado.

Lo sorprendente  de la historia de Cómodo y que la hace todavía más terrible es que era hijo de Marco Aurelio, el emperador filósofo que había gobernado Roma con sabiduría y se había preocupado personalmente de que su hijo recibiera  la mejor  educación   de los mejores maestros. Ese es el punto de partida.Por ello  Twombly en Parte I con la retícula  y sus torbellinos blancos parece - es una interpretación-  aludir  a estos orígenes de racionalidad e inocencia.

Relacionados:
-Cy-TWOMBLY Percepciones Sensaciones Emociones
-Marco Aurelio -Emperador y filósofo- vive aquí
-Rauschenberg: un artefacto fluvial en blanco y negro

TOMAS TRANSTRÖMER/ "alcanzar el mismo poema"

.

.

"No hay nada tan improbable como que dos idiomas logren alcanzar el mismo poema"  Karl Kraus

                                                                                  ***

Pero una vez sabido que la poesía es intraducible y en mucha mayor medida que la prosa por su precisión y exactitud, y porque también es música y ritmo y porque en versos de Pere Gimferrer " El poema tiene un tema sólo:/ cómo dice otra cosa la palabra"...,el  gran poeta  Tomas Tranströmer ofrece un punto de vista  asumible  para  lectores de poesía. 

En Bálticos y otros poemas, Francisco J. Uriz en NOTA DEL TRADUCTOR recuerda cómo el poeta sueco encuentra lógico que existan diferentes versiones de los poemas y cita sus palabras:

" hay dos maneras sensatas de contemplar la traducción de un poema. Se puede considerar la traducción como una propuesta, uno de los muchos aspectos del texto original. Otra es ver un poema traducido como un poema independiente " 

Y F.J.Uriz, añade: "Tal vez estas nuevas traducciones, estas propuestas, puedan llevar a un conocimiento más profundo, o simplemente diferente de la obra de este gran poeta o a estimular el interés por ella."

Y termina la nota citando el comienzo del discurso  que TRANSTRÖMER escribió para  recibir el Nobel:

"Quiero dirigir un agradecimiento especial a todos los traductores que trabajan tan duro por tan escasa remuneración. Curiosidad y compromiso son vuestra motivación. Debería llamarse amor -la única base verdadera para traducir poesía"                                                   

["Gracias Tomas por existir", finaliza  el traductor agradecido a la comprension del poeta por el trabajo esforzado, mal pagado y poco reconocido  y comprendido de los buenos traductores.]

Dos traducciones de un  mismo   poema de Tomas Tranströmer ponen en evidencia  la  cualidad de propuesta que puede ser la traducción; cada una de ellas es una distinta aproximación al poema original que invita a reflexionar y elegir.

Los utilizados son fragmentos de poemas largos, LA GALERÍA, AL AIRE LIBRE,  y  SCHUBERTIANA,  que representa  bien la capacidad del poeta sueco para trasformar el pensamiento en  imágenes  iluminadoras.

LA GALERÍA

Ocurre pero pocas veces
que uno de nosotros ve de verdad al otro:

una persona se muestra un instante
como en una fotografía pero con más claridad
y al fondo
algo que  es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero delante de una montaña.
Es más una concha de caracol que una montaña.
Es más una casa que una concha de caracol.
No es una casa pero tiene muchas habitaciones.
Es impreciso pero grandioso.
Él crece de eso, y eso de él
Es su vida, es su laberinto.

Traducción de F.J.Uriz, Bálticos y otros poemas,Visor,2012

                                                                             

                                                                               

LA GALERÍA

Pasa, aunque pocas veces,
que uno de nosotros ve realmente al otro:

un instante se muestra una persona
como en una fotografía, pero más claramente,
y detrás de ella,
hay algo que es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero frente a una montaña.
Es más un caparazón de caracol que una montaña.
Es más una casa que un caparazón.
No es una casa pero tiene muchos cuartos.
Es borrosa pero imponente.
Él crece de eso, y eso crece de él.
Es su vida, es su laberinto.
.

Traducción: Roberto Mascaró, Deshielo a mediodía, Nórdica.2011

AL AIRE LIBRE

                                                3
El sol quema. El avión vuela a baja altura
proyectando una sombra en forma de gigantesca cruz que corre
vertiginosa por el suelo.
Hay  un hombre sentado en el campo hurgando en algo.
Llega la sombra.
Durante una fracción de segundo él está en mitad de la cruz.
He visto la cruz colgada en frescas bóvedas de iglesia.
A veces semeja una imagen instantánea
de algo en brusco movimiento.

F.J.Uriz, Visor


EN LO LIBRE
                                                3
El sol quema.  El avión va a baja altura
y  proyecta una sombra en forma de gran cruz que anda veloz
sobre la tierra.
Un hombre está en el campo cavando.
Llega la sombra.
Durante milésimas  de segundo está en el medio de la cruz.

He visto cruces que cuelgan en frescas bóvedas de iglesia.
A veces parecen vistas instantáneas
de algo que se mueve rápidamente
                                                    
R.Mascaró, Nordica,


                                         ***
SCHUBERTIANA
                                          I
En la oscuridad de la noche en un lugar fuera de Nueva York,
un observatorio donde con una sola mirada se pueden
abarcar los hogares de ocho millones de personas.
La gigantesca ciudad a lo lejos es un largo montón parpadeante,
una galaxia espiral vista desde un lado.
En el interior de la galaxia se empujan tazas de café por el
mostrador, los escaparates piden limosna a los paseantes,
un enjambre de zapatos que no dejan huella.
Las trepadoras escaleras de incendios, las puertas del ascensor que
se cierran  deslizándose, detrás de puertas con cerraduras de
seguridad un constante oleaje de voces.
Cuerpos desmadejados dormitan en los vagones del metro,
las vertiginosas catacumbas.
Sé también -sin toda esa estadística- que justo ahora están
tocando a Schubert en alguna habitación por ahí y que para
alguien esos tonos son más reales que todo lo demás.
                                           II
Las extensiones sin fin del cerebro humano se han arrugado hasta
el tamaño de un puño.
En abril la golondrina regresa al nido del año pasado bajo el
canalón de justo este granero en justo este municipio.
Viene volando desde Transvaal, pasa el ecuador, seis semanas de
vuelo sobre dos continentes, dirigiéndose precisamente a ese
punto minúsculo en la masa de la tierra.
Y el que capta las señales de toda una vida en unos acordes
bastantes corrientes de cinco instrumentos de cuerda
el que hace pasar un río a través del ojo de una aguja
es un joven gordo de Viena, al que sus amigos llaman "La seta"
que dormía con las gafas puestas,
y llegaba puntual a su pupitre por la mañana.
con lo que los maravillosos ciempiés de las notas musicales
se ponían en  movimiento.

Traducción:F.J.Uriz, Visor, 2012

SCHUBERTIANA
                                         I                  

En la oscuridad de la noche en un lugar en las afueras de New
York, un punto de observación desde donde se puede, con
una sola mirada, abarcar ocho millones de hogares humanos.
La enorme ciudad a lo lejos en un montículo vibrante, una galaxia
espiral vista desde un costado.
Dentro de la galaxia se deslizan las tazas de café sobre la barra, las
vitrinas mendigan a los que pasan, una maraña de zapatos
que no dejan huella alguna.
Las escaleras de incendio que trepan, las puertas de ascensor
que se unen resbalando, tras las puertas con cerradura de
seguridad, un continuo diluvio de voces.
Cuerpos caídos duermen a medias en los vagones del metro, las
catacumbas que se cruzan a toda velocidad.
También sé -sin ninguna estadística- que ahora mismo alguien
toca Schubert en alguna habitación a lo lejos  y que, para
alguno, esos tonos son más reales que los demás.
                                       II
Las anchuras interminables del cerebro humano están encogidas
hasta ser del tamaño de un puño.
En abril vuelve la golondrina a su nido del año pasado, bajo
el canal del tejado, precisamente en el mismo granero,
exactamente en esa granja.
Vuela desde Transvaal, pasa el Ecuador, vuela durante seis
semanas sobre dos continentes, se dirige exactamente
 hacia ese punto que desaparece en la masa terrestre.
Y el que atrapa las señales de una vida entera en algunos acordes
bastante banales con cuatro cuerdas,
ese que hace un río correr a través del ojo de una aguja
es un señor gordito, juvenil, de Viena, llamado por los amigos
"El hongo"; el que dormía con las gafas puestas
y estaba puntual junto al púlpito por la mañana.
Con lo cual los maravillosos ciempiés de la notación musical se
ponían en movimiento.

Traducción: R. Mascaró, Nordica,2011

Tomas Tranströmer, Bálticos y  otros poemas, Visor 2012
Tomas Tranströmer, El cielo a medio hacer, Nórdica Libros, 2010
Tomas Tranströmer, Deshielo a mediodía, Nórdica Libros, 2011

Links:
TRANSTRÖMER VERMEER
Tomas Tranströmer "Visión de la Memoria"

Es Navidad con Joseph Brodsky

Durante los últimos veinticinco años de su vida, el poeta ruso Joseph Brodsky (Leningrado, 1940- Nueva York, 1996) escribió ritualmente poemas especiales para la Navidad. Aunque es casi imposible la versión bilingüe con alfabeto cirílico incluido, la traducción de Svetlana Maliavina y Juan José Herrera en Visor, suena muy bien y logra transmitir un poema  mágico  por la mezcla de ingenuidad y sabiduría.

Junto a los versos, los ángeles cantores de Piero della Francesca y la solemnidad de la Overtura de El Mesias de Haendel sirven para recordar  esta época del año.

Piero della Francesca, Natividad, (det.), h 1475, ól/tb, 124 x 123. National Gallery




                                                                    25. XII. 1993



¿Qué hace falta para un milagro? A una zamarra de pastor,
un granito de ayer y una pizca de hoy
y mañana, añádeles a ojo
un trocito de espacio y una miga de cielo.

Y el milagro se hará. Porque los milagros
gravitan en torno a la tierra y guardan
nuestras direcciones. Y tanto es su afán por encontrarnos
que incluso en el desierto dan con quien lo habita.

Y, si dejas tu casa, al despedirte,
enciende la estrella de cuatro velas
para que ilumine el mundo vacío, y te siga
con su mirada por los siglos de los siglos.

                                                                                 1993











Joseph Brodsky, Poemas de Navidad, Visor

EGON SCHIELE / El Expresionismo en Viena

Egon Schiele (Tully 1890-Viena 1918),  vivió en la Viena  del cambio de siglo y  los últimos años del Imperio Austrohúngaro. La caída de aquella compleja estructura política y social,  siempre en equilibrio  precario, la  añoraría años después  Joseph Roth en     La marcha  Radetzky.

La  obra de Schiele consta de unos 300 óleos y 3000 obras en papel, a  lápiz, acuarela o guache, una  parte de las cuales se conservan  en el  Albertina de Viena. Desde allí  han llegado  110 dibujos  al Guggenheim de Bilbao.

Es una obra  extensa si se tiene en cuenta que Schiele  murió  muy joven en 1918, aunque no en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, lo que le hubiera correspondido por edad , si no por  la llamada gripe española . Unos días antes,a causa de la misma epidemia, había muerto su mujer embazada de ocho meses, y unos meses antes Klimt y poco después en París el poeta Apollinaire...y así hasta varios millones de europeos.

 Viena era  la capital de un  Imperio formado por distintos países cuyas costuras estaban  a punto de estallar durante el reinado del anciano Francisco José y con el que acabaría  la Primera Guerra Mundial . Y aunque se presentía que el fin del mundo estaba cerca, era la ciudad activa y efervescente de Gustav Klimt, Oscar Kokoschka,  Joseph Olbrich, Adolf Loos, Joseph Roth, Robert Musil, Hermann Broch, Arnold Schönberg, Alban Berg,Wittgenstein, Karl Kraus, Stefan Zweig y ...Freud, entre otros . Todos ellos contribuyen a que la decadencia fuera esplendorosa y   el canto del cisne del Imperio de los Habsburgo   un estallido cultural  que apuntaba a   los nuevos tiempos.

Schiele a los dieciséis años ingresa en la Academia de bellas Artes de Viena. Conoce a Gustav Klimt que fue su amigo y mentor. Para romper con el academicismo oficial Klimt había fundado en 1897 la Secesión Vienesa y Schiele, al acabar sus estudios,  crea junto con sus amigos el Grupo de los Nuevos Artistas . En 1910 dando  un giro a su estilo  logra un tipo de representación que supone una visión completamente personal: sobre el papel construye  formas con una  linea aguda, nerviosa,de trazos cortos, cargada de tensión  y logra que a pesar de la fuerte estilización en que están contenidas las figuras,y las poses marcadamente antinaturalistas, posean una viveza e inmediatez que acaba imponiéndose con fuerza al espectador.

Como recoge Frank Whitford en Retratos expresionistas: intuición, percepción y trascendencia eran los medios y la meta del artista para partiendo de la realidad aparente  llegar al centro del objeto y dar la verdadera imagen del mundo con sinceridad estética, sin falsificación. Esta era la finalidad del arte según el escritor Kasimir Edschmid, de la generación de Kokoschka y Schiele.

Para alcanzarla los pintores expresionistas contaban con sus sentimientos y la intuición. Si pintaban un paisaje  , no era la topografía lo que trataban de reflejar sino las reacciones emocionales provocadas en ellos por el espacio rural o urbano representado .

Schiele también buscaba, como sugería Edschmid,  el camino hacia esa verdad nueva  dentro de sí mismo dando una respuesta subjetiva a la experiencia.Fue un dibujante excepcional, despojado y expresivo y un colorista arbitrario y certero de tonos estridentes, y a veces lívidos, cadavéricos; un creador de imágenes que  no recuerdan más que a él;  en  Habitación del artista expresa plásticamente su admiración por  Van Gogh  pero también sus acusadas diferencias.

Habitación del artista, según Van Gogh                 Habitación del artista, según  Schiele

En su corta vida Schiele se muestra como un creador de imágenes cargadas de energía y  belleza distinta y provocadora ; la mayor parte  de un erotismo explícito,a veces rozando la pornografía, con un dramatismo   implacable, sincero,sin concesiones ;  a menudo las imágenes  no pueden evitar  crear un distanciamiento  por la  frialdad  casi clínica, tal vez por estar  inspiradas en fotografías de documentales médicos ,como los que hacía sobre la histeria Charcot en París.Otras veces, cuando  las modelos son casi niñas que posan con inocente procacidad inducida  , resultan de una  turbiedad perturbadora .

En 1910 Schiele  deja Viena y se instala en Krumau donde realiza  dibujos más abiertamente eróticos. Utiliza modelos femeninos infantiles que presenta en posturas provocativas,ojos  sombreados , medias que se deslizan...Su pareja y modelo Wally tiene diecisiete años;esto y  emplear  niños como modelo para crear imágenes ambiguas...más la denuncia  de un padre,  serán las acusaciones que le llevarán a la cárcel en 1912, tenía 22 años.

>

*

 

Pasó 24 días en la cárcel pero  Heinrich Benesch, un mecenas modesto pero entusiasta, hizo cuanto pudo para conseguir que sufriera lo menos posible durante los días que estuvo encarcelado y finalmente  avalado por su amigo el pintor  Klimt fue puesto en libertad. Este hecho recuerda  la ambigüedad en que parece moverse Schiele entre la perversidad y la inocencia; el inconformismo y el deseo de triunfo artístico y económico  y una  sexualidad  hecha  de desesperación existencial  en que parece encarnarse el concepto de Eros y Tanatos, en la Viena de Freud, precisamente.

En 1914, después de dudar entre  dos hermanas de clase burguesa, Edith y Adele Harms se casa con Edith. Según algunos el matrimonio le estabilizó , lo cierto es que su estilo hacia 1915 se hace más monumental y sereno.

El desnudo femenino y él mismo fueron sus temas preferidos .Fue  narcisista con mayor intensidad  que Rembrandt. Rembrandt realizó cien autorretratos de todas las etapas de su vida,  los mismos que Schiele, pero Rembrandt vivió 63 años y Schiele sólo 28. Desde alguno de ellos mira a los espectadores  de forma directa e ineludible. 

                                                  Árbol con tutor, 1912

Entre los dibujos expuestos que hizo en prisión hay uno que permanece en la retina después de abandonar la exposición , Árbol con tutor,   y queda la duda de que  se trate de un autorretrato por otros medios,  del  rompedor , calculador y egocéntrico,  extremadamente sensible y vulnerable y frágil  Egon Schiele a quien le llegará el triunfo artístico pronto, 1918, demasiado tarde para él y los suyos.

Relacionado:

EGON SCHIELE en 1918/ "La Familia"

W.H.AUDEN: El Compositor

Sólo tus notas son puro artefacto/ Only your notes are pure contraption 
 y regalo absoluto tu canción, /Only your song is an absolute gift

                   
                                                                              ***

Auden muestra una vez más la capacidad de la poesía para condensar pensamiento y magia y encontrar la forma  adecuada de expresar ideas complejas en  las  líneas  cortas, - ni siquiera ocupan el ancho de la hoja en blanco-, que son los versos. Como otros grandes poetas, Auden, "sabe ver lo que importa  y hacérnoslo memorable",  dice  de él Alvaro García el traductor de esta  edición.

Este poema es aplicable a  cualquier creador de buena música y no sólo de la llamada clásica, pero sin duda a Bach y Beethoven. Sobre todo cuando abandonan la tradición y quedan suspendidos en el vacío, solos con su artefacto-canción-imaginada, iniciando caminos nuevos.

Bach en muchas de sus obras que se despegan del "estilo de  época" y lo rebasan; Beethoven construyendo La Gran  Fuga de los últimos cuartetos o la Arietta de la Sonata 32, cuyos  aires  " jazzísticos",    parecen, saltando sobre el tiempo,  llegar hasta la orilla del ragtime...

 


EL COMPOSITOR

TRADUCEN  los demás: el pintor deja
ante la vista un mundo, amable o no.
Registrando en su vida, el poeta halla
imágenes que hieren o nos llegan

y adapta con cuidado Vida y Arte,
confiándonos el paso de ese abismo.
Sólo tus notas son puro artefacto
y regalo absoluto tu canción.

Vierte tu ser, delicia que es cascada
en la rodilla y médula espinal
e invade nuestro clima de duda y de silencio.

Canción imaginada, sólo tú
no hablas del error de una existencia
y corre tu indulgencia como un vino

                                         "Arietta",Sonata nº 32, Op.111

  THE COMPOSER

ALL the others translate:the painter sketches
A visible world to love or reject;
Rummanging into his living, the poet fetches
The images out that hurt and connect.

From Life to Art by painstaking adaption,
Relying on us to cover the rift;
Only your notes are pure contraption,
Only your song is an absolute gift.

Pour out your presence, a delight cascading
The falls of the knee and the weirs of the spine,
Our climate of silence and doubt invading;

You alone, alone, imaginary song,
Are unable to say an existence is wrong,
And pour out your forgiveness like wine.


TOMÁS MARCO, músico.El País, 8 oct.2012:"Hay que comer de todo, en la música también"
W.H.AUDEN, Otro tiempo. Editorial PRE-TEXTOS

Cézanne, autorretrato objetivo y retrato apasionado

           Qué hace especial a Cézanne

Lo que se llama movimiento moderno comienza con la determinación de un pintor francés de ver el mundo objetivamente, no como se ve por costumbre; sino como una realidad  a descubrir, sin intervención de la racionalidad ni de las emociones, sólo con los datos que aporta la retina.  ("martir de la retina", le llama Alberti.)

Los Impresionistas habían visto el mundo subjetivamente, según se presentaba en diversas luces o desde distintos puntos de vista. Pero Cézanne luchaba por penetrar la realidad que no cambia, la que permanece bajo la aparente imagen que presentan los sentidos. 

Dice Herbert Read que la persona ingenua cree que sólo hay una manera de ver el mundo, la presentada por su propia visión inmediata, pero vemos lo que aprendemos a ver y la visión se convierte en un hábito, una selección parcial y así vemos lo que ya sabemos  y esperamos ver. 

Captar las sensaciones emitidas por el objeto , olvidar lo visto y en presencia de la naturaleza, trasladar las percepciones    visuales obtenidas  al lienzo. Esta era la sencilla   idea en la que persiste tozudamente Cézanne y que hizo de él un revolucionario.

Cuando  Cézanne se encierra el Aix-en-Provence para llevar a cabo el  programa que se ha impuesto se le pueden aplicar retrospectivamente las palabras que escribirá en 1902 Paul Klee sobre sus propósitos artísticos:

"Quiero ser como un recién nacido, no saber absolutamente nada [...]; ignorar hechos y modas, ser casi un primitivo.[...] Luego quiero hacer algo muy modesto, procurarme a solas un diminuto "motif" que mi lápiz pueda abarcar sin técnica alguna. Según veo las cosas, los cuadros llenarán más que mi vida entera...No es tanto cuestión de voluntad como de destino".

Ese diminuto motif de Klee será la pequeña sensación de Cézanne, trasladar al lienzo cada  percepción de forma y color hasta construir el objeto, en su verdad plástica y en su peso, según el modelo de la naturaleza, no mediatizado por la rutina y la costumbre.

Autorretrato con paleta, 1885,Zurich.

Tiene 46 años y  sus pinturas siguen siendo rechazadas en los Salones, pero Manet al que ha conocido en París,admira sus naturalezas muertas.Ha vuelto a trabajar a Aix en Provence sin sospechar que el éxito que se le niega y que le lleva a protestar  en una carta al delegado de Bellas Artes ("...Je ne pouis accepter le jugement illègitime de confrères auxqueles...") llegará a su pintura arriesgada y experimental un año después de su muerte, cuando en 1907  se le haga una gran retrospectiva y  ese éxito se mantiene.

Rafael Alberti antes que poeta pensó ser pintor y sabía todo sobre pintura y cada uno de sus entresijos y lo que Cézanne significaba. En el poema que le dedica va desgranando una a una las peculiaridades del pintor, tanto de su carácter como de su pintura -que en Cézanne se funden- y acaba definiendo en un intenso poema  las obsesiones biográficas y plásticas que hacen de este pintor que supeditó su vida a la Pintura ,un artista crucial en la evolución del arte occidental

CÉZANNE

Tenaz, penoso lento
aprendiz de pintor. Aprendizaje
en toda la extensión del sufrimiento.
Plantado humilde enfrente de un paisaje.

La plástica, diaria, muda vida
es una interminable, trabajosa mañana,
una cosa cualquiera, definida:
la manzana, el reloj, la damajuana.

¡Oh combatiente,
dulce cruel, oh solitario,
agresivo prudente
dios primario!
¡Oh pobre , oh preso,
para quien la pintura es una pura
cárcel de un sólo nombre: la Pintura,
la solidez, el peso!

Modulado, medido, que acompasa
la nube, el árbol masa,
la dispuesta
tonalidad graduada, yuxtapuesta;
el son, el denso exacto
del mar, bloque compacto;
la perseguida
pincelada
cortada,
dirigida.

Te conoce el azul, te reconoce
el nuevo tema:
la forma, el pleno goce
de la forma, color pleno en esquema.

Muriente encadenado
del cenital pincel, clavada espina;
San Sebastián herido de los ojos, doblado
mártir de la retina.

Pintor: en tu verdad más verdadera
todo se determina
por el cubo, el cilindro y por la esfera.


Rafael ALBERTI, 
A la pintura

"UN FRÍO OTOÑO"/ Iván BUNIN -y 2

Iván Bunin (1870-1953), Nobel de Literatura  1933, y  primer nobel ruso;  a pesar de la calidad literaria, -por complejas razones de tipo  sociológico e histórico, señaladas en el prólogo de esta edición-, es menos conocido que otros grandes escritores rusos. Era leído y admirado por Rilke, Mann o Gide... y más discretamente por escritores de la Unión Soviética que él había abandonado  en 1919 convirtiéndose en "un traidor emigrado".

  Un frío otoño, la escribió en el sur de la Francia, alejado del París ocupado por los nazis, durante la Segunda Guerra Mundial. Destaca en ella lo que Nabokov, -a quien tanto admiraba y leía Bunin-, llamó "diestro manejo de la realidad": en una narración  breve condensa sin perder profundidad y emoción   parte de su propia biografía. La Guerra del 14, la vida antes de la Revolución para los de su clase social, y tras la Revolución, la Guerra  Cívil entre el Ejército Rojo y el Ejército Blanco de Denikin, la  derrota, la emigración y  la nostalgia...  con un envolvente  poder de evocación. 


[2ª de las dos historias rusas de Bunin]

El-Caucaso- dos historias rusas de Ivan Bunin-1

UN FRÍO OTOÑO

 "En junio de aquel año nos visitó en nuestra hacienda. Siempre le habíamos considerado uno más de la familia porque su difunto padre era amigo y vecino del mío. El 15 de junio el archiduque Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo. El 16 por la mañana nos trajeron los periódicos de la estafeta de Correos. Mi padre salió de su despacho con un periódico vespertino de Moscú en la mano y entró en el comedor, donde todavía nos encontrábamos él, mi madre y yo.

-¡Bueno, amigos míos, es la guerra! -exclamó-. En Sarajevo ha sido asesinado el príncipe heredero austriaco.¡Es la guerra! 

El día de San Pedro llegaron muchos invitados, pues era el santo de mi padre; después de la cena se anunció nuestro compromiso. Pero el 19 de junio Alemania declaró la guerra a Rusia...

En septiembre nos hizo una visita de sólo veinticuatro horas para despedirse antes de partir al frente. (Todos pensaban entonces que la guerra terminaría pronto y nuestra boda fue aplazada hasta la primavera.) Después de la cena, como de costumbre, los criados trajeron el samovar, y mi padre, mientras miraba por las ventanas, que iban cubriéndose de vaho, dijo:

-¡Un otoño extraordinariamente prematuro y frío! 

Durante la mayor parte de la velada guardamos silencio, intercambiando sólo de vez en cuando algunas palabras intrascendentes, ocultando nuestros pensamientos y sentimientos secretos con una serenidad exagerada. También mi padre había pronunciado ese comentario sobre el otoño con fingida ingenuidad. Me acerqué a la puerta del balcón y limpié el cristal con un pañuelo: en el cielo negro, sobre el jardín. centelleaban brillantes, rotundas y límpidas estrellas de hielo. Mi padre fumaba, reclinado en el sillón, y miraba distraído la lámpara incandescente suspendida sobre la mesa; a su luz, mi madre, con las gafas puestas, cosía con el mayor cuidado un saquito de seda -todos sabíamos para qué-, y esa escena resultaba conmovedora y a la vez terrible.

-¿Sigues decidido a marcharte por la mañana, en lugar de hacerlo después de comer?

- Sí, me marcharé por la mañana, si me lo permiten -respondió él-. Es muy triste, pero aún tengo muchas cosas que arreglar en casa.
Mi padre suspiró ligeramente.
-Como quieras, hijo mío. Pero en ese caso mamá y yo nos iremos a la cama, pues queremos despedirnos de ti mañana... 

Mamá se levantó e hizo la señal de la cruz sobre su futuro  hijo; él se inclinó y besó su mano, y luego la de mi padre.
Tras quedarnos solos, pasamos aún un tiempo en el comedor; yo decidí hacer un solitario, mientras él paseaba en silencio de un lado a otro por la habitación; al cabo de un rato me preguntó:
-¿Quieres que demos un paseo?
Yo sentía un peso cada vez mayor en el corazón, y respondí con indiferencia:
-De acuerdo...
Mientras se ponía el abrigo en el vestíbulo, seguía sumido en sus propios pensamientos; luego con una sonrisa dulce, recitó unos versos de Fet:
¡Qué otoño tan frío!
¡Ponte tu chal y tu gorro!
-No tengo gorro -dije yo-. ¿Cómo sigue?
-No lo recuerdo. Creo que es algo así:
Mira, entre los negros pinos
parece alzarse un incendio...
-¿Qué incendio?
- La emergente luna, naturalmente. Hay cierto encanto rústico y otoñal en esos versos: "Ponte tu chal y tu gorro...". Son los tiempos de nuestros abuelos...¡Ay, Dios mío, Dios mío!
-¿Qué pasa?
- Nada, amor mío. Pero me siento triste. Triste, y al mismo tiempo alegre. Te quiero mucho, muchísimo...

Ya con los abrigos puestos, atravesamos el comedor, salimos al balcón y bajamos al jardín. Al principio todo estaba tan oscuro que me cogí de su manga. Luego las ramas negras, salpicadas de estrellas brillantes y metálicas, empezaron a recortarse contra el cielo luminoso. Él se detuvo, se volvió y miró hacia la casa.
-Mira qué luz tan especial y otoñal se refleja en las ventanas. Recordaré esta noche mientras viva... 

Volví la vista y él me abrazó sobre mi capa suiza. Aparté el pañuelo de mohair que me cubría el rostro e incliné ligeramente la cabeza para que me besara. Después de hacerlo, me miró a la cara.
-¡Cómo te brillan los ojos! -dijo-. ¿No tienes frío? El aire es completamente invernal. En caso de que me maten ¿me olvidarás enseguida?
Yo pensé: "Supongamos que le matan. ¿Acaso no llegará un momento en que lo olvide., puesto que siempre acabamos olvidándolo todo?". Y me apresuré a responder, asustada de mis propios pensamientos:
-¡No digas esas cosas! ¡No sobreviviré a tu muerte!
Al cabo de una pausa, pronunció con lentitud estas palabras:
-Bueno, si me matan, te esperaré allí. Vive, sé feliz en el mundo y luego reúnete conmigo.
Yo estallé en un llanto amargo... 

Por la mañana se marchó. Mi madre le puso al cuello ese saquito fatal que había cosido por la noche -contenía un pequeño icono dorado que había llevado en la guerra su padre y su abuelo-; luego, con una especie de febril desesperación, todos hicimos sobre él la señal de la cruz. Cuando de pie en el porche, lo veíamos marchar, acometidos por ese estado de estupefacción que se apodera de nosotros cuando despedimos a alguien antes de una larga separación, sólo sentíamos la sorprendente incongruencia entre nuestras propias vidas y la alegre y solada mañana que nos rodeaba, con la escarcha que brillaba sobre la hierba. Al cabo de un rato, entramos en la casa vacía. Paseé por las habitaciones, con las manos a la espalda, sin saber qué hacer, si estallar en sollozos o cantar a pleno pulmón...

Lo mataron -¡qué palabra tan extraña!- un mes más tarde, en Galitzia. Desde entonces han transcurrido treinta años. He tenido que pasar por muchas pruebas durante todos esos años, que tan largos parecen cuando pienso en ellos con detenimiento y repaso con ayuda de la memoria esa cosa mágica e incomprensible llamada pasado, que ni la mente ni el corazón pueden entender. 

En la primavera de 1918, ya fallecidos mi padre y mi madre, residía en Moscú, en un sótano propiedad de una mujer que tenía un puesto en el mercado de Smolensk y que no paraba de burlarse de mí:"Bueno, excelencia, ¿cómo van sus asuntos?". También yo me dedicaba al comercio y, como muchos otros en esa época, vendía a los soldados, vestidos con gorros de  piel y capotes desabotonados, las pertenencias que todavía me quedaban: un anillo, una pequeña cruz o un cuello de piel comido por la polilla.

Un día mientras traficaba en la esquina de Arbat y el mercado conocí a un hombre maduro y extraordinario, de alma noble, un militar retirado; poco después nos casamos y en el mes de abril nos marchamos a Yekaterinodar. Tardamos casi dos semanas en llegar; nos acompañaba su sobrino, un muchacho de unos diecisiete años  que también trataba de unirse a los Voluntarios [ejército blanco]; yo iba vestida como una campesina, calzada con chanclos; él llevaba un astroso abrigo cosaco y lucía una crecida barba negra y plateada. Pasamos en las riberas del Don y del Kuban más de dos años. Un invierno durante un huracán, nos embarcamos en Novorossik rumbo a Turquía con una incalculable multitud de refugiados; mi marido murió de tifus en plena travesía. Después de esa pérdida sólo me quedaban en el mundo tres personas allegadas: el sobrino de mi marido, su joven  esposa y su hijita, una criatura de siete meses. Pero al cabo de un tiempo el sobrino y su mujer se embarcaron para Crimea, con la intención de unirse a Wrangel, dejando la niña a mi cargo. Allí desaparecieron sin dejar ningún rastro. Yo seguí viviendo en Constantinopla durante bastante tiempo, ganando mi sustento y el de la niña con enorme esfuerzo y trabajo. 

Luego, como tantos otros compatriotas vagué de un sitio para otro con ella. Bulgaria, Serbia, Chequia, Bélgica, París, Niza...La niña ya muy crecida para entonces se quedó en París y se convirtió en una auténtica mujer francesa, muy hermosa e indiferente del todo a mi suerte; trabajaba en una tienda de chocolates muy próxima a la Madeleine, donde, con sus dedos cuidadosos de uñas plateadas, envolvía cajas con papel satinado y luego las ataba con cinta dorada; yo vivía y sigo viviendo en Niza, pues así lo ha dispuesto Dios...Visité Niza por primera vez en 1912. ¡Cómo podía imaginar, en esos días felices, lo que esa ciudad iba a suponer para mí!

De modo que sobreviví a su muerte, aunque una vez dije en tono impetuoso que no sería capaz. No obstante, cuando recuerdo todo lo que he experimentado desde entonces, siempre me hago la misma pregunta." A fin de cuentas ¿qué ha sido mi vida?". Y me respondo: "Sólo una fría noche de otoño". 

¿Habrá existido ese hombre alguna vez? Sí, claro que ha existido. Es lo único que ha habido en mi vida: lo demás no ha sido más que un sueño innecesario. Y estoy segura, lo creo con toda mi alma, que me está esperando en algún lugar, con el mismo amor y la misma juventud de aquella noche. "Vive, sé feliz en el mundo y luego reúnete conmigo..." He vivido, he sido feliz alguna vez y dentro de poco me reuniré con él. /3 de mayo de 1944

Igor Grabar,  fue pintor, historiador del arte y crítico  ruso aunque nació  en Budapest en 1871, dentro todavía del  Imperio Austro-Húngaro; estudio en la Academia de Bellas Artes de San Petersburgo y murió en Moscú. Realiza un arte figurativo, reconocible por tanto, como preferían las autoridades comunistas. Encuentra la inspiración de su pintura en la naturaleza,  pero también , fue un buen retratista. Dirigió durante casi veinte años y hasta su muerte en 1960 el Instituto de Historia del Arte  de la Academia de Ciencias de la URSS.