EL PEINE DEL VIENTO. EDUARDO CHILLIDA

.

EN  ESTE LUGAR SE CONCENTRA LA FUERZA DE LOS ELEMENTOS, Y EL ESPACIO, LIMITADO POR LAS ESCULTURAS, ADQUIERE UNA DENSIDAD ESPECIAL.

CHILLIDA   HUMANIZA  EL RINCÓN MÁS AGRESTE DE LA COSTA  DE SAN SEBASTIÁN:

                                   Chillida en el lugar transformado.

CONSTRUYE TRES  ESTRUCTURAS DE 10 TN. CON ANCLAJE EN  LAS ROCAS    QUE  BATE CON FUERZA EL MAR. 

EL ACERO  TRABAJADO CON  FUEGO  CREA UN  PEINE MONUMENTAL CAPAZ DE DESENMARAÑAR Y DAR FLUIDEZ A LA FURIA DEL AIRE.

EL MONUMENTO ES UN CONJURO PARA QUE EL VIENTO ANTES DE ENTRAR EN LA CIUDAD SE TRANSFORME EN BRISA Y NO SE ARREMOLINE COMO DESTRUCTORA GALERNA.

***** El País, 3 febrero 2015, Por qué continúa cerrado Chillida Leku

T I N D A Y A / EL SUEÑO DE CHILLIDA .

 YA HABÍA REALIZADO UNA OBRA  RECONOCIDA EN  EL MUNDO PERO HABÍA IDEADO -EN LA ISLA CANARIA DE FUERTEVENTURA-, UN LUGAR PARA SENTIR DE CERCA EL UNIVERSO Y OÍR SU MÚSICA  EN EL SONIDO DEL MAR. UN GRAN VACÍO DE GEOMETRÍA DEPURADA Y SECRETA CONSTRUIDO CON MATERIALES ELEMENTALES ROCA VOLCÁNICA, ESPACIO, AIRE Y LUZ.

Pero le pusieron todo tipo de trabas y la obra no pudo realizarse en vida de Chillida. Es difícil saber cómo le afectó, pero lo hizo sin duda...

.

CHILLIDA  en los años noventa, recordó un verso de GUILLÉN del primer poema de CÁNTICO, Más Allá :

I
(El alma vuelve al cuerpo,
Se dirige a los ojos
Y choca.) -¡Luz! Me invade
Todo mi ser. ¡Asombro!

Intacto aún, enorme,
Rodea el tiempo. Ruidos
Irrumpen. ¡Cómo saltan
sobre los amarillos

Todavía no agudos
De un sol hecho ternura
De rayo alboreado
Para estancia difusa,

Mientras van presentándose
Todas las consistencias
Que al disponerse en cosas
Me limitan, me centran!

......................
Soy, más,estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. ¡Salve!
.......................

Ese verso, Lo profundo es el aire, unido a la afinidad de CHILLIDA con el sentido zen del vacío, y la mística de la antigua tradición de las montañas como deidades protectoras y lugares privilegiados para estudiar los fenómenos celestes, le hace reconocer el lugar al ver Tindaya y concebir su proyecto : horadar el interior de la montaña, crear dentro un cubo de vacío  a  una escala más de acuerdo con la Naturaleza que con el hombre.Sentir la inmensidad de ese vacío de 125.000 m.cúbicos y contemplar, a través de sus  aberturas superiores, el cielo desde el interior  de la Tierra.

En julio de 1996 Chillida explica su proyecto así:

"Hace años tuve una intuición, que sinceramente creí utópica. Dentro de una montaña crear un espacio interior que pudiera ofrecerse a los hombres de todas las razas y colores, una gran escultura para la tolerancia. Un día surgió la posibilidad de realizar la escultura en Tindaya, en Fuerteventura, la montaña donde la utopía podría ser realidad. La escultura ayudaba a proteger la montaña sagrada. El gran espacio creado dentro de ella no sería visible desde fuera, pero los hombres que penetraran en su corazón verían la luz del sol, de la luna,dentro de una montaña volcada al mar, y al horizonte, inalcanzable, necesario, inexistente..."

-

Su idea es introducir el espacio en la materia, lo profundo es el aire, y construir un monumento que por su escala y ubicación se va a convertir en un hito dentro de la trayectoria de uno de los escultores contemporáneos más importantes.

Pero el cúmulo de problemas surgidos le hacen decir a Chillida en 1998 :"Es uno de los proyectos más importantes de mi vida pero hay unos señores, por llamarles de alguna manera, que no quieren hacerlo". Y también: "Mi única ambición es crear un espacio útil para toda la humanidad, que cuando un ser humano entre en ese cubo vacío de 50 por 50 por 50 metros sienta en su plenitud la pequeñez humana."

Así fueron las cosas...más o menos.

EL LIBRO COMO PUERTA /FORMA Y FUNCIÓN

El Conejo Blanco acaba de salir de la madriguera-puerta por la que Alicia  se adentrará en "el país de las maravillas."

ALICIA ESCENIFICA MUY BIEN EL PASO DE UNA REALIDAD A OTRA QUE SUPONE "ENTRAR" EN UN LIBRO.

UN LIBRO ES UN OBJETO PODEROSO. CUANDO UN LECTOR EMPIEZA UN LIBRO Y ES SEDUCIDO POR ÉL,LE SUCEDE LO QUE A ALICIA: ES ABDUCIDO Y LLEVADO A TODA VELOCIDAD HACIA UN MUNDO DONDE SUCEDEN COSAS TAN INTERESANTES QUE AL LLEGAR AL FINAL CUESTA ABANDONARLO. EL OBJETO UTILIZADO PARA ENTRAR EN ESA HISTORIA TIENE FORMA DE PUERTA.

Si se piensa, parece un milagro que exista la escritura.

Pero todavía más misteriosa resulta la lectura: los ojos arrancando de una página pequeños signos que se convierten en historias o en tratados de astronomía,de filosofía, o en noticias si es un periódico, o...en versos...

Por la lectura nos adueñamos del lenguaje -la corriente por la que navegan el pensamiento, las emociones, el conocimiento, la imaginación...- que nos hace conocer mejor a los otros,a nosotros mismos y al mundo y participar en todo tipo de historias. La narración es tan fundamental para la vida humana que sólo engarzados en una historia se llegan a comprender hechos importantes que aislados apenas se pueden valorar.Por eso las historias empezaron miles de años antes que la escritura y la lectura, posiblemente antes que las pinturas de Altamira y Lascaux...

Y el libro es otro milagro: una adecuación perfecta entre forma y función.

Geométricamente es un paralelepípedo, pero físicamente y también simbólicamente es una puerta.Se abre como se hace girar una puerta y se empieza  a leer y se  continúa la lectura , mientras se pasan las páginas, y al llegar al final se cierra como si fuera una puerta;  provisionalmente si se quiere  porque se puede abrir otra vez o comenzar otro libro  que podría  de nuevo seducirnos.

*****

VERSOS DE CLARA JANÉS PARA LA OBRA DE EDUARDO CHILLIDA. I

EN LA EXPOSICIÓN ANTOLÓGICA DE MADRID EN 1973, EDUARDO CHILLIDA, CONOCE A CLARA JANÉS Y ENTRE EL ESCULTOR Y LA POETA SE INICIA UN DIÁLOGO SIN FIN QUE NO INTERRUMPE NI SIQUIERA LA MUERTE. EL ÚLTIMO POEMARIO DE CLARA JANÉS "LA INDETENIBLE QUIETUD" , SIRUELA, 2008, SE SUBTITULA "EN TORNO A EDUARDO CHILLIDA. A ÉL PERTENECEN ESTOS VERSOS.

El eco de los astros
mece el mar de los sentidos.
En su melado cáliz
recoge el sueño del espacio
la rosa del corazón.
El trasluz del sonido
deshace en luz su pulso mortal
y despliega a las orbes su clausura
en pos del instante suspenso:
el vacío emboscado
en el negro oleaje de la noche
o el alma que sostiene el universo.




*****

RELEER FURTIVAMENTE

Alguna vez,más adelante,volveremos a leer todos los libros que no encontramos tiempo para releer desde que los leímos por primera vez, aunque lo deseemos: El maestro y Margarita, Petersburgo, Viaje al fin de la noche,  Los Virreyes,  La Marcha Radetzky,  Elegía,  autobiografías diversas, Los demonios,  Paradiso, Pedro Páramo,  Pasaje a la India, Huckleberry Finn...y  tantos.Debería haber un apartado en las estanterías con el rótulo: "Libros imprescindibles para releer en riguroso orden"y emprender la tarea de forma ordenada y a plena luz del día, sin malas conciencias, con determinación y coraje, como un deber.Pero son sueños...utopías caseras que deshace rápidamente la realidad.


                                            Flores de Aciano

Porque la realidad es que se está agobiado por la lista  en espera  de los libros que todavía no se han leído y se desean leer y que si se fuera realista y moderadamente fatalista, sabríamos que se renueva continuamente y existirá siempre. El problema de la relectura sólo tiene un remedio: poner en marcha la astucia, el casi engaño, la añagaza, la autotrampa, para lectores impenitentes con las defensas bajas. Disculpas, coartadas, es el único método práctico que se puede encontrar, después de llevar el problema siempre encima como un enjambre de abejas inofensivas pero pesadas.

 Se encuentra la imagen de un campo de maíz con acianos. ¡Acianos! y se recuerda  la primera vez que se oyó el nmbre de esa flor. Fue en Una habitación con vistas, de E.M.Forster y no  quedó más remedio que releer la novela. Pero misterios de la traducción, en el libro no hay acianos,sólo  violetas. Y entonces se recuerda  la película de la novela hecha por James Ivory y al revisarla  allí están esas preciosas flores azules, que se han convertido en un símbolo de la relectura furtiva aunque fueran una pista falsa.

Hay que aprovechar cualquier ocasión. Furtivamente. No hay que hacerse ilusiones, la lista de espera de libros sin leer es como la de la Sanidad en el Estado de Bienestar, para siempre, y al lector apasionado no le queda más remedio que convertirse en un relector furtivo.

P.D./3marzo2021

la lista en espera  es interminable;hoy releyendo el post vienen a la memoria: Austerlitz, Ciudad abierta, Bajo el volcán, Matadero cinco, Los hermanos Karamazov, La conciencia de Zeno, todo Chéjov,  todo Salinger, La Divina comedia, Firmin..., todos los poetas preferidos, todas las novelas de Sciascia, todos los libros leídos de Sergio Pitol, todo Joyce incluido el  Ulises y exceptuando Finnegans Wake,los poemas y los escritos sobre poesía  de Joseph Brodsky... , El buen soldado...y  quedan muchos y se comprende que son libros que no es que se les desee releer sino que se les estaría leyendo siempre. Algo realmente imposible. Ni furtivamente.

*****

ROUSSEAU El Aduanero, pintor (1844-1910)

MÁS QUE UN PINTOR "NAIF" -POR SU INVENCIÓN  FABULADORA Y CALIDAD PICTÓRICA- SE LE PUEDE CONSIDERAR  UN PRIMITIVO MODERNO. FUE MÚSICO Y COBRADOR DE ARBITRIOS DE LA CIUDAD DE PARÍS (ADUANERO)

VIVIÓ CON MUCHAS DIFICULTADES Y MURIÓ  POBRE, PERO PARA SU SEPULCRO APOLLINAIRE HIZO UN POEMA QUE GRABA SOBRE LA PIEDRA EL MISMÍSIMO BRANCUSI. 

                            Una noche de carnaval.1886-óleo/lienzo.117 x 89cm M. de Filadelfia

Nació en Laval, norte de Francia, fue el cuarto de cinco hijos y su infancia, y toda su vida, estuvo marcada por las dificultades económicas.Inventó muchos aspectos heroicos sobre su biografía, sin visos de realidad. Era fabulador y un poco mitómano, nada peligroso, lo que no pareció dañar  su pintura, al contrario. A la muerte de su padre en 1868 se trasladó a París donde trabajó como aduanero de consumos de la ciudad. Fue movilizado en 1871 para la guerra franco-prusiana pero se libró  por ser hijo de  viuda.

Muestra sus obras al público por primera vez en el Salón de los Rechazados de 1885,y a partir de 1886 en el Salón de los Independientes -foro artístico anual fundado dos años antes por Seurat, Signac, Odilon Redon y otros pintores posimpresionistas.Su inusual pintura produce las risas del público pero atrae a pintores como Degas y Pissarro.

En 1893 conoce a Alfred JARRY, paisano suyo y autor de la vanguardista obra  UBÚ REY- y el poeta le introduce en los círculos intelectuales y de la bohemia parisiense.

En 1906 conoce a Apollinaire y al pintor Robert Delaunay a través de los cuales empieza a exponer en el Salón de Otoño y entra en contacto con los pintores más jóvenes del círculo de Montmartre.

En 1908 Picasso le ofrece un legendario banquete en el Bateau Lavoir, al que asisten importantes pintores y Gertrude Stein y su hermano.Muere, pobre, en 1910 y sus amigos costean un sepulcro en cuya lápida escribe el epitafio Apollinaire.Su obra no es muy numerosa pero está en los mejores museos del mundo.

                                        Autorretrato.1890. 146 x 113.Galería Nacional.Praga
                                                     Gitana dormida.1897. MoMA
                                            Boda en el pueblo,1905. 163 x114. M Orangerie. París.
                                Jugadores de rugby.1908.100 x 80. Guggenheim, Nueva York

                                   El sueño de Yadwigha 1910.204 x 98 MoMA

Ajeno a  cualquier academicismo y aprendizaje formal,combina en la representación las cosas como son y cómo sabe que son o como desearía que fueran. Nada de perspectiva; proporciones, las que pide la composición. Toma la realidad y se la inventa y nos ofrece una realidad paralela, que después de todo es lo que dirá  más tarde Paul Klee que es el arte, "la otra realidad".

Es un colorista extraordinario capaz de utilizar complejas gamas cromáticas con refinamiento y elegancia . Define con precisión los contornos creando formas  nítidas y algunas veces consigue una especie de vibración mágica entre las figuras y el fondo;los temas, los colores y las formas, producen una atmósfera onírica, surrealista antes del Surrealismo. Fue un pintor para los poetas porque era uno de ellos.

***** relacionado: la-musa-pinta

TRADUCCIÓN SIMULTÁNEA :Fernando PESSOA

FERNANDO PESSOA (LISBOA 1888-1935), TRABAJÓ COMO CORRESPONSAL DE CASAS COMERCIALES EXTRANJERAS. DURANTE SU VIDA PUBLICÓ UN SÓLO LIBRO: MENSAGEM,1934, LUEGO APARECERÍA EL RESTO DE SU OBRA BAJO LOS NOMBRES DE SUS HETERÓNIMOS: ALVARO DE CAMPOS, ALBERTO CAEIRO Y RICARDO REIS. DE CAEIRO DIJO PESSOA "SENTÍ QUE HABÍA NACIDO EN MÍ MI MAESTRO".

José de Almeida Negreiros.1964




XL
Pasa ante mí una mariposa
y, por primera vez en el Universo, observo
que las mariposas no tienen ni color ni movimiento
como las flores no tienen ni perfume ni color.
el color es el color que hay en las alas de la mariposa,
en el movimiento de la mariposa es el movimiento el
que se mueve.
El perfume es el perfume que hay en el perfume de la
flor.
La mariposa es sólo mariposa
y la flor es sólo flor.




XL
Passa uma borboleta por diante de mim
E pela primerira vez no Universo eu reparo
Que as borboletas nao têm cor nem movimento,
Assim como as flores nao têm perfume nem cor.
A cor é que tem cor nas asas da borboleta,
No movimento da borboleta o movimentoé que
se move
O perfume é que tem perfume no perfume da
flor.
A borvboleta é apenas borboleta
E a flor é apenas flor.



*****
PESSOA,F.: Poemas de Alberto Caeiro. Visor de poesía.

LA CANTANTE, EL ARPISTA Y EL ARPA DE LA REINA PU-ABI, DE LAS TUMBAS REALES DE UR.

.

UR, URUK, ERIDÚ, LAGASH, KISH...ciudades-estado; nombres míticos,cunas de civilización. Todas ellas en Mesopotamia, a orillas de los ríos Tigris y Eúfrates, conquistadoras y conquistadas, en guerras frecuentes y paces poco duraderas.

                               Mapa de la antigua Mesopotamia.

Son sociedades formadas por agricultores, ganaderos,artesanos, comerciantes, sacerdotes funcionarios... habitando  el núcleo urbano y su entorno. Vestidos, al menos en El Estandarte de Ur, con faldas de piel de oveja -llamadas kaunakes- desde el rey -Lugal- y posiblemente los altos funcionarios.

Inventores de la rueda, de la cerámica hecha con torno, de la metalurgia... y de la ESCRITURA, -cuneiforme-, en el IV milenio, que posibilita los primeros documentos escritos con los que empieza la HISTORIA ( es La Historia empieza en Sumer, el estudio clásico de Kramer).

Creadores de un arte sagrado,  expresivo y seductor; figurativo pero dentro de un realismo conceptual (mental) que representan las cosas  como se sabe  que son  más que como se ven, como haría el arte egipcio con el que comparten la perspectiva jerárquica, la estilización y el hieratismo...

La escritura era tan complicada (constaba de más de 2000 signos al principio) que convertirse en Escriba, suponía un trabajo arduo compensado con  llegar a ser un prestigioso alto funcionario.

Era una sociedad  jerarquizada, que descendía desde el lugal y la casta sacerdotal y los escribas hasta llegar a  la base social: los numerosos esclavos privados de derechos.

                                   Estandarte de Ur

En los años veinte del siglo XX,  Woolley, excavando en Ur, encontró las Tumbas Reales . Eran enterramientos con  ajuares funerarios suntuosos que sorprendieron por su lujo y  belleza. Se calculó correspondían a mediados del III milenio a.c. y entre las extraordinarias piezas halladas sobresale el llamado Estandarte de Ur -conservado en el Museo Británico- y el Arpa de la Reina Puabi, que se quedó en el Museo de Bagdad y ha desaparecido bajo las bombas en 2003.

.

Arriba las dos caras de El estandarte de Ur: La Guerra y La Paz. Debajo un detalle de La Paz: la Cantante y el Arpista y debajo el Arpa de la reina Pu-abi (1,20m alt., hecha también con incrustaciones de nácar, cornalina, lapislázuli y panes de oro).

El Estandarte de Ur seduce  por la viveza de las figuras hechas  con técnica de mosaico.

En una de las caras  del llamado Estandarte ( que es una  caja trapezoidal cuya función se desconoce) se desarrolla La Guerra y en la otra La Paz; las escenas forman una narración continua, como un cómic, posiblemente el primero.

Las imágenes se leen de abajo a arriba y de derecha a izquierda. En el panel de La Paz, en el registro superior el Lugal y los altos funcionarios y tal vez sacerdotes, reciben el botín y celebran la victoria acompañados por la música y el canto que surge del arpista y la cantante situados en la esquina derecha del registro superior.

El Arpa de la reina Puabi:Era uno de los objetos  del  ajuar, un hermoso instrumento musical de 1,20 m. de alt. Como la pequeña arpa del músico del Estandarte de Ur, está engalanada con una cabeza de toro, animal totémico que pasará a todo el Mediterráneo.

Pero el Estandarte de Ur ha sobrevivido en el Museo Británico, mientras  - el gran Arpa de la Reina Puabi- tan bella   ha sido destruida junto con el Museo de  Bagdad .

Ya no existe el arpa maravillosa  que se conservó durante milenios en la oscuridad de las Tumbas Reales , junto al Estandarte Quedan sólo sus imágenes  y el vacío desolado  que rodea sus cenizas.

El frente de la caja de resonancia del Arpa de la reina Puabi estaba decorado con imágenes de gran  interés iconográfico y mitológico realizadas con los mismos materiales y técnicas y representaban en recuadros escenas de los  mitos   sumerios.  

En el recuadro superior Gilgamés, el señor de los animales de la mitología sumeria abraza a dos toros con cara humana, en una composición que busca la estricta simetría y origina un esquema compositivo que permanecerá.

En los tres registros siguientes se desarrollan escenas en las que los animales representan acciones humanas, iniciando las fábulas:

Debajo de Gilgamés un perro transporta una mesa con alimentos para un banquete y es seguido por un león con una copa y una gran vasija donde se supone está el vino o mejor la cerveza que se sabe inventaron los sumerios. 

En la escena siguiente los músicos: un asno toca el arpa y un chacal otro instrumento (el sistro). En la escena inferior y final un hombre-escorpión camina solemne seguido de una gacela con copas que puede haber llenado en la gran vasija representada junto a ella.

El conjunto parece ser una evocación del Mito de Gilgamés,  de algunas de las escenas conocidas por  trasmisión oral primero y luego fijadas por  la escritura en la Epopeya de Gilgamés.

Una vez más en la iconografía y en la fabulación Sumer aparece como el centro innovador e irradiador de cultura que se difundirán en el espacio y se mantendrán en el tiempo.

GALERÍA.- HOMENAJE A MARC CHAGALL POR "MI VIDA"

IMÁGENES PARA LA AUTOBIOGRAFÍA DEL PINTOR , "MI VIDA", EDITADA POR ACANTILADO: Marc CHAGALL: Autobiografía Pintada

                                          aumentar imágenes

UNA AUTOBIOGRAFÍA PINTADA: MARC CHAGALL

EDITADA POR ACANTILADO, 218 PP.

MARC CHAGALL ESCRIBE COMO PINTA.

MIENTRAS SE LEE SU AUTOBIOGRAFÍA EL LECTOR SIENTE QUE ESTÁ DENTRO DE SUS CUADROS, TODO ES POÉTICO, HASTA EL HAMBRE, EL FRÍO Y LAS DESGRACIAS.

LOS ENAMORADOS VUELAN, LAS COSAS Y LAS PERSONAS PUEDEN SER DE CUALQUIER COLOR, LOS ÁNGELES SUBEN Y BAJAN POR LA ESCALA DE JACOB, Y EN SUS LÍNEAS SINUOSAS SUENA LA MÚSICA SIN FIN Y UN POCO MELANCÓLICA, DE UN VIOLÍN.

                                                                      (ampliar)




*****
"Un hermoso día. (aunque todos los días son hermosos), mientras mi madre estaba metiendo el pan en el horno, me acerqué a ella, que tenía la pala en la mano,y,cogiéndole el codo manchado de harina,le dije:

"Mamá...me gustaría ser pintor.
"Se acabó, no puedo ser ni empleado ni contable. Ya está bien. No fue una
casualidad que pensara que algo ocurriría.
"Lo ves mamá, ¿soy yo un hombre como los demás?
"¿De qué soy capaz?
"Yo quiero ser pintor. Ayúdame mamá. Acompáñame, venga, venga. Hay un lugar en la ciudad; si me admiten y termino los cursos, saldré de allí hecho todo un artista.¡Estaría tan contento!
- ¿Qué? ¿Pintor?Tú estás loco. Déjame meter el pan al horno. No me molestes, que me está esperando el pan.
Mamá, no puedo más.¡Por favor!
-Déjame en paz"

Al final, tomamos una decisión. Iremos a casa del señor Pen. Y si cree que tengo talento, entonces nos lo pensaremos.Pero si no...
(De todas maneras seré pintor, pensaba en mis adentros, pero por mi cuenta.)"

HEMINGWAY:" París era una fiesta" y algunas maldades literarias.

ESNEST HEMINGWAY (1899-1962).
"Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven, luego París te acompañará, vayas a donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue", escribía Hemingway a un amigo (1950).París era una fiesta, resultó  su testamento literario, y parecía una invitación a la vida aunque fue escrito poco antes de poner fin a la suya. Fue publicado, póstumamente, en Nueva York en 1964.

De ese libro de sencillez asombrosa:  
Técnicas de escritura, p.20 y 149-179
Lecturas, p.125

TÉCNICAS DE ESCRITURA.
-p.20 "Era una maravilla bajar los largos tramos de escaleras y tener conciencia de que el trabajo se me había dado bien.Cada día seguía trabajando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpía cuando veía claro lo que tenía que seguir. Así estaba seguro de continuar al día siguiente. Pero a veces cuando empezaba un cuento y no había modo de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba una monda de mandarina y caían gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo azulado. De pie, miraba los tejados de París y pensaba: "No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe una frase verídica como sepas."De modo que al cabo escribía una frase verídica y a partir de allí seguía adelante. Entonces se me daba fácil porque siempre había una frase verídica que yo sabía o había observado o había oído decir. En cuanto me ponía a escribir como un estilista, o como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner en cabeza la primera sencilla frase indicativa verídica que hubiera escrito. En aquel cuarto tomé la decisión de escribir un cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenía esa intención presente siempre que escribía, y me daba una disciplina buena y severa."(...)

LECTURAS, P.125

"A partir del día en que descubrí la librería de Sylvia Beach, me leí Turguenev entero, todo lo que había salido en inglés de Gogol, las traducciones de Tolstoi por Contance Garnett, y las traducciones inglesas de Chejov. En Toronto, antes de haber estado nunca en París, oía yo decir que Katherine Mansfield había escrito buenos cuentos, había inclusio escrito grandes cuentos, pero cuando quise leerla después de conocer a Chejov ma parecía oír los relatos cuidadosamente artificiales de una solterona joven,(*) comparados con lo que puede contar un médico de mucha inteligencia y experiencia, que además era un escritor bueno y sencillo. La Mansfield era una especie de cuasi-cerveza. Mejor beber agua. Pero Chejov no era agua salvo por su claridad. Tenía algunos cuentos que parecían mero periodismo. Pero tenía otros maravillosos".

"En Dostoyevski había cosas increibles y que no se debían creer, pero había algunas tan verdaderas que uno cambiaba a medida que las leía. La flaqueza y la locura, la malignidad y la santidad, la insania del juego, estaban allí para que uno las conociera como conocía el paisaje y los caminos de Turguenev, y los movimientos de tropas y el terreno y los oficiales y la tropa y el combate en Tolstoy. Al lado de Tolstoy,lo que Stephen Crane escribió sobre la guerra civil parecía la brillante fantasía de un muchacho enfermo que nunca había estado en la guerra, pero había leído los relatos de batallas y las crónicas y había mirado las fotos de Brady, todo lo que yo había leído y mirado de niño en casa de los abuelos.Hasta conocer La Chartreuse de Parme, de Stendhal,nunca leí nada que presentara la guerra tal como es excepto en Tosltoy, y el maravilloso relato de Waterloo, por Stendhal, es un trozo episódico en un libro que contiene mucho aburrimiento".

"Llegar a todo aquel nuevo mundo de Literatura, con tiempo para leer en una ciudad como París donde había modo de vivir bien y de trabajar por pobre que uno fuera, era como si a uno le regalaran un gran tesoro.Y uno podía llevarse consigo el tesoro cuando salía de viaje, y en las montañas de Suiza y de Italia donde vivíamos antes de descubrir Schruns en el alto valle del Vorarlberg en Austria, siempre estaban los libros, de modo que vivíamos en el nuevo mundo recién descubierto, entre la nieve y los bosques y los ventisqueros y los apuros del invierno y el cobijo del hotel Taube, todo esto de día, y de noche podíamos vivir en el otro mundo maravilloso que los escritores rusos nos regalaban. Al principio estaban los rusos. Luego estuvieron todos los demás. Pero por mucho tiempo sólo estuvieron los rusos".

"Me acuerdo de que un día cuando volvíamos con Ezra después de jugar al tenis en el boulevard Arago, él me invitó a subir a su estudio para una copa, y allí le pregunté qué pensaba sinceramente de Dostoyevski.-Si tengo que serte franco, Hem -dijo Ezra-, nunca leo a los rusos.Era una contestación sin rodeos, como me las daba siempre Ezra cuando hablábamos, pero no me gustó, porque aquel era el hombre que entonces me gustaba y me convencía más como crítico, el hombre que creía en el mot juste, en la única palabra que es correcto usar, el hombre que me había enseñado a desconfiar de los adjetivos tal como más adelante yo aprendería a desconfiar de ciertas personas en ciertas situaciones. Y yo quería saber su opinión sobre un hombre que casi nunca usó el mot juste, pero que a veces daba a sus personajes una vida como casi nadie lograba dar.
-No te alejes de los franceses -dijo Ezra- tienes mucho que aprender de ellos.-Ya lo sé -dije-. Tengo mucho que aprender de todo el mundo."(...)

                                                                            ***

(*) Hemingway  hace un juicio  duro y posiblemente machista ( es fácil  que  al gran Hemingway no le desagradase ese insulto) de Katherine Mansfield, pero no menos injusto que el que la escritora neozelandesa propina a E.M. Forster en su Diario:

"Ayer noche, mientras entre mis libros, escogía los más mediocres, he encontrado un ejemplar de Howard's End y lo he hojeado. Pero no vale gran cosa. E. M. Forster no hace más que calentar la tetera. Esta es su especialidad. Toque esta tetera ¿Está caliente, verdad? Sí, pero dentro no habrá nunca té."

 

Pero en   Pasaje a la India de Forster, -una de las mejores novelas del siglo XX -  hay mucho té, mal que le pese a Katherine.

*****

TRADUCCIÓN SIMULTÁNEA: Charles Simic

CHARLES SIMIC (BELGRADO 1938), POETA NORTEAMERICANO DE ORIGEN YUGOSLAVO.APRENDIÓ A HABLAR INGLÉS A LOS QUINCE AÑOS. EMIGRÓ A EE.UU EN 1953. ES PREMIO PULLITZER DE POESÍA.


EL OBJETO INANIMADO

En mis largas conversaciones nocturnas con los carceleros, retomé la
cuestión del objeto: ¿Permanece indiferente si se percibe o no?
(Tenía en mente aquél escondido y encontrado póstumamente
mientras la celda recientemente desocupada era fumigada y barrida.)

"Como un demonio, grabado en madera,de alguna especie salida de
una pesadilla", dijo uno. "En código", dijo otro. Estábamos tomando
un trago casero que nos hacía dar vueltas la cabeza. "Cuando un botón
del cuello cae al piso y apenas hace ruido," dijo el tercero con una
sonrisa, pero yo no dije nada.

"Si tan sólo uno pudiera dejar algo pequeño que haga a otros pensar", pensé
para mis adentros.

Mientras tanto, estaba mi pedazo de botella rota para preocuparme.
Era verde y tenía un filo letal. Ya no recordaba su escondite,
a no ser que sólo la hubiera soñado, o ésta era otra celda,
otra prisión en una serie infinita de prisiones y largas conversaciones nocturnas
con mis carceleros.



The Inanimate Object

In my long late night talks with the jailers, I raised again the question
of the object: Does it remain indifferent whether it is perceived or
not? (I had in mind the one concealed and found posthumously while
the newly vacated cell was fumigated and swept.)

"Like a carved-wood demon of some nightmarish species," said one.
"In cipher writ," said another. We were drinking a homemade brew
that made our heads spin. "When a neck button falls on the floor and
hardly makes a sound," said the third with a smile, but I said nothing.

"If only one could leave behind a little something to make others stop
and think," I thought to myself.

In the meantime, there was my piece of broken bottle to worry about.
It was green and hade a deadly cutting edge. I no longer remembered
its hiding place, unless I had only dreamed of it, or this was another
cell, another prison in an infinite series of prisons and long night tals
with my jailers.


*****

"TRÍPTICO, 1976",DE FRANCIS BACON. NUEVA YORK, 14 Mayo 2008

EL TRÍPTICO REPRESENTA   UNA SECUENCIA   FANTASMAL PERO RECONOCIBLE: UNA FIGURA HUMANA AGREDIDA POR  BUITRES.¿EL PROMETEO GRIEGO?

EN SOTHEBY'S DE NUEVA YORK, EL MIÉRCOLES 14 DE MAYO LA PINTURA SE VENDIÓ POR EL EQUIVALENTE A 56 MILLONES DE €. 

EN 1976 HABÍA SIDO COMPRADA EN PARÍS POR LA FAMILIA MOEUIX, -PROPIETARIA DE LOS VINOS CHÂTEAU PÉTRUS-  QUE  HA ENCARGADO A SOTHEBY'S LA SUBASTA. 

PARECE HABER SIDO  ADJUDICADA A UN COLECCIONISTA EUROPEO. BACON, CON ESE PRECIO SE CONVIERTE EN EL ARTISTA CONTEMPORÁNEO MÁS COTIZADO DE LA HISTORIA.

EL ARTISTA IRLANDÉS  DECÍA  EXPRESARSE MEJOR EN  TRÍPTICOS QUE EN UNA SOLA IMAGEN. LA IMPORTANCIA DEL MOVIMIENTO Y LAS METAMORFOSIS A QUE DAN LUGAR LIENZOS CONSECUTIVOS RECUERDAN  UNA SECUENCIA CINEMATOGRÁFICA .

*****

EL VACÍO EN LA POESÍA , FILOSOFÍA Y PINTURA CHINA

*****


TREINTA RADIOS CONVERGEN EN EL MEDIO
PERO ES EL VACÍO MEDIANO
QUIEN HACE MARCHAR EL CARRO.

SE TRABAJA PARA HACER VASIJAS
PERO ES DEL VACÍO INTERNO
DE QUIEN DEPENDE SU USO.

UNA CASA ESTÁ AGUJEREADA DE PUERTAS
Y DE VENTANAS,
PERO SIGUIE SIENDO EL VACÍO
QUIEN CONSIENTE QUE SE HABITE.

EL SER DA UNAS POSIBILIDADES,
Y ES POR EL NO-SER QUE SE LAS UTILIZA.

                                                                       Lao Tsé



*****