El brasileño Ferreira Gullar (Sao Luís de Maranhao,1930) conoce el poder transformador de la poesía y afina el pensamiento y la emoción hasta hacer perdurables cada uno de sus poemas.
INSETO Um inseto é mais complexo que um poema
Nao tem autor
Move-o uma obscura energia
Um inseto é mais complexo que uma hidrelétrica
Também mais complexo
que uma hidreléctrica
é um poema
(menos complexo que um inseto)
e pode às vezez
(o poema)
com sua energia
iluminar a avenida
ou quem sabe
uma vida. INSECTO Un insecto es más complejo que un poema No tiene autor Lo mueve una oscura energía Un insecto es más complejo que una hidroeléctrica También más complejo que una hidroeléctrica es un poema (menos complejo que un insecto) y puede a veces (el poema) con su energía iluminar la avenida o quien sabe una vida
Lo dice de su ídolo Bernie Schwartz,-nombre original del actor Tony Curtis-.Bernie fue un muchacho judío del Lower East Side de Manhattan, una zona pobre , donde vivían polacos, irlandeses, italianos, pero sobre todo judíos.
Ha tenido que decirlo Bernie/Tony, con una adoración que impresiona para remarcar que Cary Grant no era sólo una deslumbrante estrella sino un gran actor.Era/es tan guapo, tan brillante, tan elegante, con tanto "savoir faire", con tanto encanto...que todo parecía radiante superficie, ligera apariencia, pero si se piensa en sus actuaciones...se cae en la cuenta de que dominaba el arte verdadero de "ser otro" en cualquier registro sin darse importancia, sin tics -más o menos evidentes de sobreactuación-, con una naturalidad apabullante.
Bernie Schwartz o el actor Tony Curtis con 83 años,seis matrimonios y una vida cinematográfica larga, publica su autobiografía: American Prince. Con ese motivo ha concedido una entrevista a Nicole Graydon que publica el XLSemanal. De ella algunos aspectos tienen especial interés..
Empieza contando cómo le afectó cuando ,con trece años, tuvo que identificar a su hermano Julius, de nueve, atropellado y totalmente desfigurado y cómo es algo que recuerda todos y cada uno de los días. Que su padre era sastre bueno pero sin éxito, que su madre, que terminó siendo diagnosticada como esquizofrénica les pegaba con la menor disculpa, y también los otros niños del barrio por ser judío y, finalmente, como huía de todas sus penas refugiándose en un cine y soñando con trabajar en Hollywood y llegar a ser como Cary Grant.
Habla de Marilyn y sus hazañas sexuales, las de ella y las de él. Dice que era "el más guapo de la ciudad" y es fácil pensar que apenas exagera y todo lo que hizo para trepar. La entrevista sigue:
"- Pero lo que cuenta no es lo que uno tiene, sino la forma en que uno maneja eso que tiene. Yo hice muy buena amistad con mis compañeros de reparto. Con Gregory Peck, Burt Lancaster, Jack Lemmon, y Cary Grant...Cary Grant...Cary Grant. De pronto se le humedecen los ojos. Grant y él trabajaron juntos en Operación Pacífico, una comedia bélica dirigida por Blake Edwards. - Edwards podría haber escogido a cualquier otro actor, pero me concedió el privilegio de actuar en una película con Cary Grant. Por Dios...El mejor actor de cine de la historia.[-] Tony se inspiró en Cary para su personaje en Con faldas y a lo loco y se puso contentísimo cuando Grant elogió su interpretación. - Lo mejor que me sucedió en la vida fue conocer personalmente a Cary Grant. Me metí en el mundo del cine porque quería ser como él. Eso era lo único que me importaba."[-]
SU MOMENTO CUMBRE LLEGÓ EN 1959, en Con faldas y a lo loco.
- Una película perfecta. Diálogos chispeantes, actores de primera. Billy Wilder era un genio, y Jack Lemmon y yo nos entendimos muy bien desde el principio, por muy distintos que fuéramos. Lemmon había estudiado en Harvard y era tan inteligente como refinado. Nos complementábamos."[-]
Es un festival de fragmentos pero una muestra representativa del actor, los actores y los directores...Algunos de los "trailers" están en versión original, buena ocasión para disfrutar la verdadera voz de los actores, que es un tanto por %, sin determinar, pero importante, de la interpretación que se pierde con el doblaje.
1.-Con faldas y a lo loco /Billy Wilder, 1959 2.-La fiera de mi niña /Howard Hawks, 1938
3-Sólo los ángeles tienen alas, Howard Hawks, 1939
4.-Historias de Filadelfia /G.Cukor, 1940
5.-Sospecha / A. Hitchcock, 1941
6.-Arsénico por compasión /Frank Capra, 1944
7.-Notorius (Encadenados) /A. Hitchcock, 1946 8,- Con la muerte en los talones,A, Hitchcock 1959 9.-Charada /Stanley Donen.1963
Finalmente,Mr.Lucky. Dirigida en 1943 por H.C.Potter un artesano estimable, con fotografía de George Barnes - Oscar por Rebeca tres años antes-, es imperfecta, no es una obra maestra como las de Hawks o Hitchcock, Algo falla posiblemente en el guión o en el montaje, pero es entretenida,divertida, con un humor de primera y una actuación tanto de los protagonistas como del resto de los actores, todos, (Charles Bickford, Gladys Cooper, Florece Bates, etc, etc...) sobresaliente. Cary Grant da un recital de interpretación desde el humor y la comicidad a lo dramático sin retórica, admirable, que muestra su talla como grandísimo actor de cine./ 3 nov.2022
ESCRITORES DE TRADICCIÓN ANGLOSAJONA Y PROTESTANTE RECONOCEN EN LA BIBLIA UN LIBRO FUNDAMENTAL DE SU FORMACIÓN Y EQUIPARAN SU VALOR LITERARIO A HOMERO, DANTE, SHAKESPEARE Y OTROS CLÁSICOS.
ADEMÁS DE UN LIBRO RELIGIOSO LA BIBLIA ES UN IMPRESCINDIBLE LIBRO DE CULTURA POR LOS ASPECTOS DRAMÁTICOS, ÉPICOS Y LÍRICOS, POR LA RIQUEZA DE SUS PERSONAJES Y ...PORQUE ES IMPRESCINDIBLE PARA PODER SEGUIR EL ARTE OCCIDENTAL HASTA LA MODERNIDAD AVANZADA
El relieve representa al Rey David, el que fue pastor y mató a Goliat e inspiró la gigantesca escultura de Miguel Ángel (más de 4 m altura) antes de llegar a ser rey de Israel. Es un tema recurrente en la iconografía cristiana y esta obra de estilizada belleza, propia del románico avanzado, está en la Puerta de las Platerías de la Catedral de Santiago de Compostela.
Pertenece al estilo Románico y se atribuye al llamado maestro Esteban, que también trabajó en León y otros lugares. Es un románico de transición al gótico, el antinaturalismo románico está ya suavizado en las proporciones por la corriente humanista que se extendió por Occidente hacia el siglo XII.
El rey David está sentado en el trono tocando un instrumento musical de cuerda; era EL Rey-poeta que componía Salmos,y cantaba acompañado de música. Entre ellos el Salmo XXIII de belleza aparentemente serena pero apasionada e intensa en realidad:
SALMO XXIII Yahvé es mi pastor, nada me falta.
En verdes pastos me hace reposar.
Me conduce a fuentes tranquilas,
allí reparo mis fuerzas.
Me guía por cañadas seguras
haciendo honor a su nombre.
Aunque fuese por valle tenebroso,
ningun mal temería,
pues tú vienes conmigo:
tu vara y tu cayado me sosiegan.
Preparas ante mí una mesa,
a la vista de mis enemigos;
perfumas mi cabeza,
mi copa rebosa.
Bondad y amor me acompañan
todos los días de mi vida
y habítaré en la casa de Yahvé
un sinfín de días. (Pulsar para aumentar las imágenes) 1.- PIERO DELLA FRANCESCA.h.1452. Encuentro de Salomón y la Reina de Saba. Fresco de la iglesia de San Francesco de Arezzo. 2.-detalle del mismo.
3.- VERONÉS ól/lz.El mismo tema tratado por el pintor veneciano un siglo más tarde. Museo del Prado.
David y su hijo Salomón vivieron hacia el s.X a.C.El Rey Salomón heredó, según la tradición, la sensibilidad de su padre, y compuso esa cumbre del erotismo místico que es EL CANTAR DE LOS CANTARES.Cómo también según la tradición,Salomón y la Reina de Saba tuvieron una relación amorosa se puede aventurar que tal vez se refiriera a ella cuando el poema se dirige a la novia o la esposa.El encuentro de ambos es el tema de uno de los frescos de Arezzo de Piero della Francesca.
En esta representación el pintor que había nacido en los confines de la Toscana cuna del Renacimiento, en el mismo lugar en que el matemático Luca Pacioli, Borgo San Sepolcro, muestra su conocimiento e interés por la perspectiva matemática y por la geometría que subyace a las formas y crea un espacio coherente visualmente en el que se mueven con gravedad unas figuras monumentales y solemnes en un estilo grandioso y despojado que hizo que los cubistas le admiraran y le consideraran tan próximo.
Pero además, según el relato de la Biblia, en el que el nombre de la reina no se especifica, ésta es recibida por Salomón en su templo con lo cual esa construción arquitrabada clásica,sotenida por columnas y en cuyas paredes jaspean los ricos mármoles, sería en realidad una estancia del Templo de Salomón por el que la reina, cuenta la Biblia, mostró su admiración.Un siglo más tarde Veronés trata el mismo tema de forma muy diferente, con mayor movimiento y predominio del lujo y lo suntuoso como componente que es, el pintor, de la escuela de pintura pintura veneciana.
Si el poema estuviera dedicado a la Reina de Saba, y no expresara algo mucho más profundo como creen algunos, -las bodas místicas entre Yahvé e Israel-, los versos siguientes los podría decir ella misma que, todo según la tradición, era reina de Etiopía:
CANTAR DE LOS CANTARES [-]Soy morena pero hermosa,
muchachas de Jerusalén,
como las tiendas de Quedar,
como las lonas de Salmá.
No miréis que estoy morena:
es que me ha quemado el sol.
Mis hermanos se enfadaron conmigo,
me pusieron a guardar las viñas,
¡y mi viña no supe guardar!
Indícame amor de mi alma,
dónde apacientas el rebaño,
dónde sestea a mediodía,
para que no ande así perdida
tras los rebaños de tus compañeros[-] HÄNDEL. Solomon (overtura)
P.D. la arqueología sigue los pasos de la reina de Saba hace tiempo y en el número de hoy, 23/11/08 de la revista XLSemanal, en la p.66 se encuentra un reportaje: Viajamos a Etiopía tras los pasos de la reina de Saba y el Arca de la Alianza.En él se utiliza la figura de la reina de Saba de Piero della Francesca utilizada aquí y entre otras cosas interesantes para se dice:
"La historia comienza cuando la joven Makeda (nombre de la reina de Saba), soberana de un reino situado entre los actuales Yemen y Etiopía, decidió visitar la corte del rey Salomón, en tierras de Israel,para llegar a un acuerdo comercial. Aquel encuentro cambió su vida. Se enamoró de Salomón y pasó tres noches con el rey de reyes, 20 años mayor que ella, se convirtió al judaísmo y dio a luz a un hijo suyo. Varias generaciones más tarde, hacia el siglo IV de nuestra era, la mayoría de los descendientres de Salomón y de la reina de Saba, salvo los falashas, adoptaron el cristianismo bizantino, pero conservaron numerosos vínculos con el judaísmo antiguo.
Una reina negra: eso dirige naturalmente hacia África. "Negra y hermosa soy; oh, hijas de Jerusalén", dice la reina en el Cantar de los Cantares.Sin embargo San Jerónimo, en el siglo IV de nuestra era, traduce así el texto:" Negra soy, pero hermosa". El racismo tiene también una larga historia."
Shostakovich. Quinteto (fragmento). Martha Argerich (piano),Mischa Maisky (cello),Joshua Bell (violín), Henning Kraggerud (violín), Yuri Bashmet( viola)2008. Martha Argerich y Mischa Maisky son reconocidos mundialmente como excelentes interpretes en piano y cello y parece que están muy bien acompañados, porque todo el quinteto suena muy bien. La música de Shostakovich se comenta sola.
Martha Argerich y Mischa Maisky han actuado en el Auditorio Nacional de Madrid el 13 de este mes de noviembre. En una entrevista en El País,corta pero intensa, Maisky hace referencia, para poner de relieve el valor "real" de la música, cómo le ayudó a sobrevivir refugiándose en ella con la imaginación, cuando estuvo prisionero en un campo de trabajo en la URSS:
"Fue lo único que no pudieron quitarme, me arrebataron la libertad, la vida, mi instrumento, pero de mi cabeza no pudieron arrancarme la música".
Y más adelante hablan los dos con humor de las fidelidades e infidelidades de actuar juntos o no. Martha Argerich dice;
"Yo soy muy leal. Él me engaña más a menudo". El chelista se defiende: "Tú también me traicionas a veces"...ella dice entonces :
"Además eres mi chelista favorito, los otros dos están muertos". El periodista pregunta quiénes eran esos dos chelistas, y Martha responde " Rostropovich y Jacqueline du Pré".
"Mi padre y mi madrastra habían visto en Bloomington una casa de estuco que les gustó; buscaron un arquitecto para que copiase la fachada y luego juguetearon los tres con los planos interiores hasta que resultaron satisfactorios. Me enseñaron sobre el plano dónde estaría mi habitación.En poco tiempo se sentaron los cimientos de hormigón y se levantó la estructura y fue posible ver el tamaño real y la forma de las habitaciones.
"Yo iba allí al salir del colegio y observaba trabajar a los carpinteros: pin, pin, pin, pan, pan, pan...Seguramente sabían que yo esperaba a que recogiesen sus herramientas y se marchasen a casa para trepar por el andamio, pero nunca me dijeron que no lo hiciera, ni me prestaron la menor atención. Y yo tenía la agradable sensación, cuando pasaba de habitación en habitación a través de la pared y no de la puerta, o cuando levantaba la vista y veía el cielo azul entre las vigas, de haber encontrado el modo de escapar a la realidad de las cosas.
"Cuando paseando por el Museo de Arte Moderno, me encuentro con la escultura de Alberto Giacometti titulada "El Palacio a las 4 de la mañana", siempre me detengo a contemplarla, en parte porque me recuerda la casa nueva de mi padre en su aspecto inacabado y en parte por lo hermosa que es. Mide unos 75 cm de alto y es lo bastante conocida como para que no sea necesario que la describa" [...]
"En el Palacio a las 4 de la mañana pasas de una habitación a otra a través de las paredes. No necesitas puertas. Hay una puerta, pero está abierta, permanentemente. Si quieres pasar por ella y no te gustara lo que hay al otro lado, podrías darte la vuelta y regresar al punto de partida. Lo que ya está hecho no puede deshacerse. Fue allí donde conocí a Cletus Smith."...
MAXWELL, William.: Adiós.Hasta mañana.Siruela /otra edición en Libros del Asteroide
Esta obra de GIACOMETTI, tan frágil y sugerente como su título, parece un hechizo. Funciona como "una máquina de producir sueños y emociones" -la idea de máquina, unida a la arquitectura moderna, que tanto gustaba a Le Corbusier- .
Así debió concebirla Giacometti condensando en ella toda su poética surrealista.Está hecha para ser recorrida a esa hora, precisa,esta vez en compañía de un poeta de la generación de 27,JORGE GUILLÉN, contemporáneo de GIACOMETTI mientras suena música de SATIE.
Alberto GIACOMETTI.1932-33, Diversos materiales, 73,5 cm altura. MoMA.Nueva York
IV Espacio, noche grande, más espacio. Una estancia remota, De mí mismo remota en el palacio De todos, de ninguno. ¿Compañía Constante, Soledad? No se agota Cierta presencia, nunca fría. ¡Oh muchedumbre que también es mía, Que también yo soy! No, no seré quien se espante, Uno entre tantos. No hay nada accidental que ya me asombre. (La esencia siempre me será prodigio.) Es invierno. Desnudos bajo mantos: El hombre. ¿Tú? Yo también. Y todos. La confusión, el crimen, el litigio. ¡Oh lluvias, sobre todos! Gentes, más gentes, gentes. (Y los santos.)
GUILLÉN,J.: Cántico. Seix Barral.
PD.,22 agosto 2013./ enero 2014
El palacio a las 4 de la mañana de Giacometti es una obra que permanece en la memoria.A pesar de la admiración por sus delgadísimos personajes andando, uno de los cuales, Hombre caminando, 1960, de 1,80m., batió un record en 2010 al alcanzar en Sotheby's la cifra de 140 millones de dólares, "El palacio a las 4 de la mañana" produce una conmoción especial y no sólo a William Maxwell (editor de Nabokov, Salinger, Cheever, Updike,Isaac B. Singer...etc. y escritor él mismo ) que en "Adiós, hasta mañana", muestra tener razones personales que la obra de Giacometti activa haciendo fluir recuerdos, imágenes y emociones.
Imagen de escritura cuneiforme. La primera escritura, Sumer. IV milenio.
ES UN LIBRO DE CONSULTA ÚTIL Y AMENO. LA ENTRADA "LECTURA" , VALE PARA HACERSE UNA IDEA DE SU INTERÉS.
"LECTURA.- Sin desmentir a los deconstructivos, yo diría que la lectura no es un arte visual sino auditivo. Lo que el ojo ve no son imágenes sino signos que remiten a fonemas que remiten a una voz humana escondida e invisible; muchas veces, muerta. Las letras que forman palabras y oraciones son utensilios de ayuda a la memoria, como las cruces y señales que nos hacemos en las manos para recordar una cita, un teléfono, un deber.
Cuando pasamos los ojos sobre las letras de un escrito, reconstruimos la voz de un ausente. En los textos que han llegado hasta nosotros desde la antigüedad, suena la voz de los muertos, su herencia y su destrucción. Pero en los textos modernos, como los del diario, suena la voz de un locutor informando de algo u opinando de todo, cono el ruido de fondo de una actualidad siempre vacua.
Naturalmente, la voz que suena desde lo escrito no pertenece a ningún "autor" del pasado, sino que permanece en la perpetua transformación del presente, es una voz que revive cada vez que alguien la hace hablar. Y siempre habla aquí y ahora, aunque siempre hable desde el pasado que nos construimos en cada presente.
Cuando en 1846 Rawlinson consiguió leer las tablas con inscripciones cuneiformes que los exploradores ingleses habían robado de la antigua Persia,sonó en el interior de su alma la voz colosal de los pastores y de los reyes, repitiendo incansablemente sus leyes para un desierto poblado por el cadáver de tres civilizaciones.
La voz había enmudecido durante milenios, o sólo había resonado entre los muertos. Pero en el alma de Rawlinson no resonó ninguna voz del pasado histórico, sino una voz del presente que revivificó a los antiguos tiranos persas, así como los actores revivifican en la sucesión del tiempo a miles de Hamlet, de Edipo, de Fausto siempre distintos y el mismo.
Es digna de mención la opinión de los teóricos de la deconstrucción, para los cuales el escrito cambia de voz cada vez que se lee, y dice cosas nuevas, distintas e incluso contradictorias. Sobre todo contradictorias. Como si en cada nueva lectura se mudara la voz del muerto e impostara vidas y experiencias distintas. En una lectura de la Odisea sería Homero un navegante anciano que rememora la gloria de Atenas, pero en otra sería un borracho pederasta que delira en una prisión de Corinto. La lectura, para los deconstructivos, es una tarea infinita y no se entiende que tengan necesidad de más de un libro.
El dilema entre la vista y el oído, muy presente en la lectura, es imprescindible para la cultura occidental. La herencia griega es visual; la herencia hebrea es auditiva;: Para los griegos la vista era el sentido supremo; para los hebreos lo era el oído: el conflicto ha tenido capítulos crueles cuando los hombres todavía mantenían una relación con los dioses". [-]
Para visitar el Noguchi Museum hay que emprender una pequeña excursión porque el lugar queda relativamente lejos del centro y aislado, cuando no se conocen bien los servicios públicos y hay que cruzar el puente.Pero los domingos a partir de media mañana sale un autobús desde Manhattan que lleva y trae al museo gratis. Y así el viaje se convierte también en algo especial.Porque el autobús sale de la Asia Society, un organismo que es museo, tienda, restaurante... un lugar elegante, depurado, con la magia refinada de la belleza oriental y se puede entrar y ver cosas preciosas mientras se espera.
Cuando llega el autobús el asombro sigue; es un microbús un poco destartalado pero exclusivo para el Museo y muy pocas personas le esperan; el conductor es un negro bastante mayor con buenos reflejos y amabilidad risueña. Es realmente un servicio privilegiado; el microbús arranca, hasta parece que alegre, hacia Queens con sus escasos pasajeros.
Mucha gente conoce a Isamu Noguchi (1904-1988), algunos sin saberlo,por sus refinadas y radiantes lámparas de papel de arroz de influencia japonesa pero transformadas por el depurado pensamiento abstracto de Noguchi. Han sido imitadas y "popularizadas" por una firma de muebles de mucho diseño y precios sorprendentes. Noguchi era hijo del poeta japonés Yone Noguchi y nació en Los Ángeles aunque después de numerosos viajes de contínuo aprendizaje, terminó instalando su estudio en Nueva York.En ese antiguo estudio es donde está instalado el museo.
Entrada al Museo Noguchi
Noguchi estudió en la Universidad de Columbia, vivió varios años en Japón, viajó por China, México...y permaneció en París desde 1927 dos años trabajando como ayudante de Brancusi. En París frecuentó a Giacometti y Alexander Calder,que fomentaron su tendencia a la abstracción y la levedad. También fue influido por el Surrealismo y las personalidades tan distintas pero arrolladoras ambas desde el punto de vista plástico,de Picasso y Miró.Aunque siempre ha tendido a la abstracción en algunas de sus obras hay lejanísimos recuerdos figurativos como en la versión del kouros griego en 1945 que está en el Metropolitan. Pero permanece lo abstracto y la desnudez de los materiales, piedra, madera, barro,metales... aunque dentro de esta elección puedan distinguirse en su obra dos corrientes, una que podría calificarse de abstracción orgánica, con indudable influencia del esencialismo vital de Brancusi y otra mucho más geométrica y mineral de planos secos y duros pero siempre expresivos y capaces de emocionar y conmover.
El conocimiento de las vanguardias occidentales más la esencia de la estética milenaria de Japón con su poética del vacío, la asimetría y la levedad, el rumor y el movimiento de la brisa, el sonido del agua, las texturas contrastadas, las sombras...todo ello se integra en dos vertientes añadidas del quehacer de Noguchi su capacidad de crear jardines esculturales repartidos por todo el mundo como el Jardín del agua del Chase Manhattan Bank o el jardín Billy Rose Art de Jerusalén y otros lugares, y su faceta de diseñador. Sus muebles son de una belleza esencial y leve, como su conocida mesa de café.En la tienda del museo se pueden admirar varios de ellos,y comprobar que a las cualidades señaladas no les falta, a algunos, un ligero rasgo de humor.
En el jardín interior del Museo Noguchi se respira la influencia zen que transforma el espacio y la vegetación en un lugar especial para la escultura;las obras aunque aparentemente colocadas al azar, están reunidas por una geometría secreta que las enlaza con su especial medida de ritmo y armonía.Es un lugar de belleza y paz proporcionados por la Naturaleza transformada en cultura, milenaria y moderna;se percibe el ligero rumor del agua de una fuente que mana adhiriéndose al granito de que surge como si fuera una piel translúcida, palpitante y levemente sonora.
Al salir del museo el microbús, que acaba de desembarcar otra tanda escasa de visitantes, está preparado para volver a los que lo deseen a Manhattan. Parará de nuevo en la Asia Society y allí termina este viaje, por tantas razones, encantado.
Se está realizando en el Teatro Romea de Barcelona una escenificación experimental basada en la música de La Sonata a Kreutzer de Beethoven y la obra del mismo nombre de Tolstoi. La Sonata para violín y piano que Beethoven publicó en 1802, interpretada al piano por su hijo le inspiró a Tolstoi la narración. Es una ocasión de revisar ambas obras : letra y música.
BEETHOVEN.Sonata a Kreutzer Rodolphe Kreutzer - Versalles 1766-Ginebra 1831- fue el violinista, compositor y director de orquesta a quien Beethoven dedicó la Sonata para violín y piano Op.47.
L.Tolstoi publicó La sonata a Kreutzer en 1891
La narración se inicia con dos citas de San Mateo, (V,28 y XIX,10,11,12) y la historia transcurre en un viaje en tren durante el cual Pózdnyshev va contando los trágicos sucesos de que ha sido protagonista y víctima .En la edición de Aguilar empieza :
CAPÍTULO PRIMERO
" Era a principios de la primavera. El tren rodaba desde hacía dos días. Los viajeros que efectuaban un trayecto corto entraban y salían; pero había tres que, como yo, viajaban desde el lugar de partida: una señora entrada en años -fea y de rostro extenuado, que fumaba sin cesar-, vestida con un abrigo semimasculino y un gorrito; su compañero, un señor charlatán de unos cuarenta años,cuyo equipaje era ordenado y nuevo, y un viajero que se mantenía aislado.
Era un hombre de mediana estatura, de movimientos bruscos y de ojos extraordinariamente brillantes que pasaban con rapidez de un objeto a otro. A pesar de ser joven aún, sus cabellos rizados habían encanecido prematuramente. Llevaba un abrigo viejo y de buen corte, con cuello de astracán, y un gorro alto de la misma piel.[-]"
La historia es un pretexto para desarrollar un cuento moral. Tolstoi toca temas interesantes, la situación de la mujer, la naturaleza del matrimonio, del amor, la duración de ambos...con afán de denunciar y desenmascarar la hipocresía social que lleva a situaciones dramáticas e irreversibles para hombres y mujeres. Los hechos suceden hace más de cien años. Y, en una opinión subjetiva, -que cada uno puede verificar - no es uno de los buenos cuentos de Tolstoi.
Se echa en falta nervio en el argumento, el ritmo narrativo de sus mejores novelas cortas, como La muerte de Ivan Illich o Hadji Murat y sobra un afán moralizante y demasiado explícito.La estructura es pesada: en un viaje en tren de más de un día y a partir de una introducción en la que participan diversos personajes, la historia, que se desarrollaba en su mayor parte como un diálogo, se convierte en un monólogo monótono, aburrido y anacrónico. Puede que no haya envejecido mal y que nunca tuviera demasiado valor literario e interés, aunque siendo de Tolstoi de vez en cuando surgen destellos que no sorprenden.
La música de Beethoven, sin embargo, -esa Sonata Op. 47 para violín y piano-, se mantiene fresca y hermosa, como debió ser desde el principio.
********************************
Añadido al post, 20 agosto 2011
Leído en Thomas Mann, Ensayos sobre música, teatro y literatura, (Ensayo sobre Chéjov) Alba Editorial:
"Después de su descenso al infierno, de aquel sacrificado viaje informativo a Sajalín, la isla del destierro, Chéjov escribió:
"Qué personaje avinagrado sería yo hoy si me hubiera quedado encerrado entre mis cuatro paredes. Antes del viaje me parecía un acontecimiento importante, por ejemplo, La sonata Kreutzer de Tolstói; ahora, sin embargo, me parece cómica y absurda."
******************************* Añadido, 1 abril 2016 Harold Bloom y La sonata Kreutzer/ Harold Bloom sitúa La Sonata Kreutzer entre "las grandes novelas cortas de Tolstoi". Calificar de asombrosa y de obra maestra Hadji Murad ,-o La muerte de Iván Ilich- ,es lógico . Cualquiera que recuerde o lea por primera vez estos relatos estaría de acuerdo. Pero que en la lista de relatos extraordinarios de Tolstoi, Bloom, incluya La Sonata Kreutzer, sorprende ,y doblemente, cuando en el mismo párrafo ,el crítico, recuerda la preocupación -didáctico-paternalista, sin duda- que en aquellos años expresaba Tolstoi en ¿Qué es arte? donde se pueden encontrar claves de la moralina que impregna la ,malograda, Sonata Kreutzer, mal que le pese a Bloom.
" Sin embargo , a ¿Qué es arte? (1896) -su feroz denuncia de la tragedia griega, Dante, Miguel Ángel, Shakespeare y Beethoven, se le opone la asombrosa Hadji Murad,la breve novela que escribió entre 1896 y 1904, pero que dejó sin publicar al morir. Aunque a veces despotricaba contra Hadji Murad tildándola de capricho, escribió borrador tras borrador de la historia, y supo perfectamente que era una obra maestra, y que contradecía casi todos sus principios cristianos de un arte moral y cristiano.Uno vacila a la hora de valorar Hadji Murad por encima de las demás grandes novelas cortas de Tolstói, un género en el que destacó y que incluye obras tan extraordinarias como La muerte de Iván Ilich, Hombre y amo, El diablo, Los cosacos,Sonata Kreutzery El padre Sergio. Sin embargo, ni siquiera las dos primeras de esta lista permanece en mi memoria con la intensidad de Hadji Murad, desde que la leí por primera vez hace más de cuarenta años. Para mí representa lo sublime en la prosa de ficción, y lo considero el mejor relato del mundo, o al menos el mejor que yo he leído." p.349
Harold Bloom, El canon occidental, Anagrama,1995 -Tal como se han puesto las cosas, lo mejor es leer La Sonata a Kreutzer y decidir personalmente su valor/ 25nov2018
***7marzo2019. la historia continúa:
De la discrepancia, primero indirecta, de Harold Bloom con Chéjov -y por lo que se puede deducir con Thomas Mann- sobre el cuento de Tolstoi ha quedado constancia.
Recientemente leyendo a Simon Leys y su "La felicidad de los pececillos", se encuentra otra discrepancia profunda entre Chéjov y Bloom, sobre el cuento de Chéjov "El estudiante". Lo cuenta Leys en el apartado "¿Cómo leer?" de su obra citada:
"[Chéjov] Confesó que entre todos este era su preferido. Pero Harold Bloom se asombra de esta elección:
"¿Por qué Chéjov ponía este cuento por encima de tantos otros relatos en los que sus admiradores encontrarán más sustancia y vitalidad? Se me escapa la razón..."El estudiante", a excepción de lo que ocurre en la mente del protagonista, todo es espantosamente deprimente. Es ,a fin de cuentas, ese surgimiento irracional de una alegría impersonal y de una esperanza personal nacida de todo ese frío y de esa miseria,así como las lágrimas tras la negación lo que parece haber emocionado al propio Chéjov..." Simon Leys, La felicidad de los pececillos, Acantilado,2011
lo que lleva a pensar que Bloom, erudito reconocido sobre temas literarios, carece de la sensibilidad necesaria para convertirse en orientador estético, o recuerda mal el cuento; y se llega a la conclusión, provisional, de que frente a "La sonata a Kreutzer" es mejor atenerse a la propia opinión ,que encima coincide con la de Chéjov y Mann, nada menos.
4enero 2020Sofía Tolstaia,"¿De quién es la culpa?",Xordica, 2019
Es el libro que la esposa de Tolstoi, -madre de sus trece hijos y al cuidado de la obra de su esposo-,escribió para responder a "La sonata a Kreutzer", en la que se sintió atacada.El cuento de Tolstoi se publicó en 1889 y la respuesta de Sofía no se publicó hasta 1994.
