El 23 de enero El Mundo publicó una entrevista del Corriere della Sera con la poeta norteamericana Louise Glück, en la que el periodista italiano califica su poesía de dura y despiadada. Y así es , dura y despiadada. Sus versos de belleza despojada sacuden al lector y le detienen. Es una poesía espartana con la dureza de un diamante pero también con sus destellos. En la entrevista Glück habla de William Blake y Emily Dickinson como maestros. Con Dickinson comparte sin duda la utilización de la sorpresa, de lo inesperado que llevan al asombro que conduce al conocimiento porque como escribe en La educación del poeta: "el sueño del arte es no afirmar lo que ya se sabe, sino iluminar"
De la necesidad de cultivar el asombro para permanecer vivo y atento habla el escritor Luis Landero y el asombro, y conducir al asombro, es el leitmotiv y objetivo final de la poesía de Glück. Lo dice en la entrevista:
"Lo que trato de hacer en los poemas es sorprenderme a mí misma y, espero, al lector. Si el lector siente que está a punto de acercarse a un final que puede imaginar, que parece coherente con el comienzo de la oración, hago que el poema dé otro giro, quiero que el lector esté un poco inquieto, que se sorprenda y que el final sea más interesante, más vivo. Escribo para mantener el asombro. La primera regla que les enseño a mis alumnos de poesía es separar las partes vivas de las muertas. Esas partes muertas son aquellas en las que un verso sigue al otro de manera predecible. No me importan tanto las metáforas, por muy bonitas que sean. Siempre existe el riesgo de que las hayan utilizado otros antes miles de veces. Un poema vivo te lleva a un lugar que antes no conocías."
TWILIGHT
ALL day he works at his cousin's mill,
so when he gets home at night, he always sits at this one window,
sees one time of day, twilight.
There should be more time like this, to sit and dream.
It's as his cousin says:
Living-living takes you away from sitting.
In the window, not the world but a squared-off landscape
representing the world. The seasons change,
each visible only a few hours a day.
Green things followed by golden things followed by whiteness-
abstractions from which come intense pleasures,
like the figs on the table.
At dusk, the sun goes down in a haze of red fire between two poplars.
It goes down late in summer-sometimes it's hard to stay awake.
Then everything falls away.
The world for a little longer
is something to see, then only something to hear,
crikets, cicadas.
Or to smell sometimes, aroma of lemon trees, of orange trees.
Then sleep takes this away also.
But it's easy to give things up like this, experimentally,
for matter of hours.
I open my fingers-
I let everything go.
Visual world, language,
rustling of leaves in the night,
smell of high grass, of woodsmoke.
I let it go, then I light the candle.
CREPÚSCULO/ TRABAJA todo el día en el molino del primo,/ así que al llegar a casa, en la noche, siempre se sienta junto a la ventana,/observa ese momento del día, el crepúsculo./Debería haber más tiempo así, para sentarse y soñar./Es como dice su primo: Vivir-vivir te impide sentarte//
En la ventana, no el mundo, sino un paisaje enmarcado/ que representa el mundo. Las estaciones cambian,/cada una visible apenas unas horas del día./ Cosas verdes seguidas por cosas doradas seguidas por blancura,/abstracciones de las que provienen placeres intensos, /como higos en la mesa.//
Al atardecer, el sol cae entre dos álamos,, en una bruma de fuego rojo./Cae tarde en el verano, a veces cuesta mantenerse despierto.//
Entonces todo se desmorona./ Por un rato más, el mundo/ es algo que ver, luego sólo algo que escuchar,/ grillos, cigarras./ O algo que oler, a veces, aroma de limoneros, de naranjos./entonces el sueño también roba esto.//
Pero es fácil renunciar a las cosas así, experimentalmente,/ por una cuestión de horas./ abro mis dedos, dejo que todo se vaya.//
Mundo visual, lenguaje,/ susurro de hojas en la noche/ el olor de la hierba alta, de las fogatas.//
Lo dejo ir. Entonces enciendo la vela.
SUNSET
AT same time as the sun's setting,
a farm worker's burning dead leaves.
It's nothing, this fire.
It's a small thing, controlled,
like a family run by a dictator.
Still, when it blazes up, the farm worked disappears;
from the road, he's invisible.
Compared to the sun, all the fires here
are short-lived, amateurish-
they end when the leaves are gone.
Then the farm worker reappears, raking the ashes.
But the death is real.
As though the sun's done what it came to do,
made the field grow, then
inspired the burning of earth.
So it can set now.
PUESTAS DE SOL/EN el mismo instante en que se pone el sol,/un granjero quema hojas secas.//
No es nada, este fuego./ Es cosa pequeña, controlada,/ como una familia gobernada por un dictador.//
Aun así, cuando arde, el granjero desaparece;/ es invisible desde el camino.//
Comparados con el sol, aquí todos los fuegos/ son breves, cosa de aficionados;/ se acaban cuando se consumen las hojas./ Entonces reaparece el granjero, rastrillando cenizas.//
Pero la muerte es real./ Como si el sol hubiera terminado lo que vino a hacer,/hubiera hecho crecer el campo y entonces/ hubiera inspirado la quema de la tierra.//
Así que ahora puede ponerse.//
Una vida de pueblo, (Louise Glück 2009) Pre-Textos,2020
STARS
I'M awake; I'm in the world-
I expect
no further assurance.
No protection, no promise.
Solace of the night sky
the hardly moving
face of the clock.
I'm alone -all
my riches surround me.
I have a bed, a room,
I have a bed, a vase
of flowers beside it.
And a nightlight, a book.
I'm awake; I am safe.
The darkness like a shield, the dreams
put off, maybe
vanished forever.[...]
ESTRELLAS/ ESTOY despierta, estoy en el mundo;/ no espero/ más garantía./ Ni protección, ni promesa// El solaz cielo nocturno,/la esfera casi inmóvil/ del reloj.// Estoy sola: todas/mis riquezas a mi alrededor./ Tengo una cama, un florero/ con flores junto a ella./Y un velador, un libro.// Estoy despierta, estoy a salvo./La oscuridad como coraza, los sueños/ postergados, otra vez/ desvanecidos para siempre.[...]
MEMOIR
I was born cautions, under the sing of Tautus.
I grew up on an island, prosperous,
in the second half of the twentieth century;
the shadow of the Holocaust
herdly touched us.
I had a philosophy of love, a philosophy
of religion, both based on
early experience within a family.
And if when I wrote I used only a few words
it was because time always seemed to me short
as though it could be stripped away
at any moment.
And my story, in any case, wasn't unique
though, like everyone else, I had a story,
a point of view.
A few words were all needed:
nourrish, sustain, attack.
MEMORIA/ NACÍ prudente, bajo el signo de Tauro./ Crecí en una isla próspera,/en la segunda mitad del siglo veinte; la sombra del Holocausto/ apenas nos rozó.//Tuve una filosofía del amor, una filosofía/ de la religión, ambas basadas/ en mis primeras experiencias de familia.// Y si cuando escribí sólo usé unas pocas palabras/ fue porque el tiempo siempre me pareció corto,/ como si pusieran arrancármelo/ en cualquier momento.// Y mi historia, de todos modos, no era única/ aunque, como todo el mundo, tenía una historia,/ un punto de vista.//Unas pocas palabras fueron todo lo que necesité:/ nutrir, sostener, atacar.
Las siete edades,(Louise Glück,2001) Pre-Textos, 2011
THE NIGHT MIGRATIONS
THIS is de moment when you see again
the red berries of the mountain ash
and the dark sky
the birds' night migrations.
It grieves me to think
the dead won't see them-
these things we depend on,
they disappear.
What will the soul do for solace them?
I tell myself maybe it won't need
these pleasures anymore;
maybe just not being is simply enough,
hard as that is to imagine.
LAS MIGRACIONES NOCTURNAS/ESTE es el momento en que de nuevo ves/ las bayas rojas de la ceniza del monte y en el cielo oscuro/ las migraciones nocturnas de los pájaros.//
Me entristece pensar/ que los muertos no van a verlas:/esas cosas de las que dependemos/ desaparecen.//
¿Qué hará entonces el alma para consolarse?/ Me digo que quizá no necesite ya esos placeres; quizá sencillamente no ser baste/ por duro que resulte imaginarlo.
1.
Is it winter again, is it cold again,
didn't Frank just slip on the ice,
didn't he heal, weren't the spring seeds planted
¿Es invierno otra vez, otra vez hace frío,/no acaba Frank de resbalarse en el hielo,/ no se curó, no se sembró la simiente de primavera
didn't the night end,
didn't the melting ice
flood the narrow gutters
no terminó la noche,/no anegó acaso el hielo al derretirse/los estrechos desagües,
wasn't my body
rescued, wasn't it safe
no fue mi cuerpo/rescatado, no estaba a salvo,
didn't the sear form,invisible
above the injury
no se formó la cicatriz, invisible,/ sobre la herida?
terror and cold,
didn't they just end, wasn't the back garden
harrrowed and planted-
Terror y frío,/ ¿no acabaron hace poco, no está ya el jardín/ roturado y sembrado?
I remember how the earth felt, red and dense,
in stiff rows, weren't the seeds planted,
didn't vines climb the south wall
Recuerdo la sensación de la tierra, densa y roja,/
en surcos bien derechos, ¿no se sembró la simiente,/no trepó la parra por la pared del sur?
I can't hear your voice
for the wind's cries, whisling over the bare ground
No oigo tu voz/ por el viento que chilla y silba sobre la tierra desnuda.
I no longer care
what sound it makes
Ya no me importa
cómo suene.
when was I silenced, when did it first seem
pointless to describe that sound
¿Cuándo fui silenciada, cuándo describir ese sonido,/pareció por primera vez inútil?
what it sounds like can't change what it is-
Cómo suena no cambia lo que es.
(October consta de seis partes, esta sólo es la primera)
Averno,( Louise Glück, 2006)Editorial Pre-Textos, 2011
TELEMACHUS' DETACHMENT
WHEN I was a child looking
at my parents' lives, you know
what I thought? I thought
heartbreaking. Now think
heartbreaking, but also
insane. Also
very funny.
EL DESAFÍO DE TELÉMACO./CUANDO de niño era testigo/ de las vidas de mis padres, ¿sabes/ Me parecía/ desgarrador. Ahora me parece/ desgarrador, pero también/ algo demencial. También/ muy divertido.
ODYSSEUS' DECISION
THE great man turns his back on the island.
Now he will not die in paradise
nor hear again
the lutes of paradise among the olive trees,
by the clear pools under the cypreeses.Time
begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative
sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here
will lead us away; our ship
sways in the tinted harbor water.
Now the spell is ended.
Give him back his life,
sea that can only move forward.
LA DECISIÓN DE ODISEO/EL gran hombre le da la espalda a la isla./ Su muerte no sucederá ya en el paraíso/ ni volverá a oír/ los laudes del paraíso entre los olivos,/ junto a las charcas cristalinas bajo los cipreses. Da// comienzo ahora el tiempo en el que oye otra vez/ ese latido que es la narración/ del mar, al alba cuando su atracción es más fuerte./ Lo que nos trajo hasta aquí/ nos sacará de aquí;/ nuestra nave/ se mece en el agua teñida del puerto.//Ahora el hechizo ha concluido./ Devuélvele su vida,/ mar que sólo sabes avanzar.
CIRCE'S GRIEF
IN the end. I made myself
known to your wife as
a god would, in her own house,in
Ithaca, a voice
without a body: she
paused in her weaving, her head turning
first to the right, then left
though it was hopeless of course
to trace that sound to any
objetive source: I doubt
she will return to her loom
with what she knows now. When
you see her again, tell her
this is how a god says goodby:
if I am in her head forever
I am in your life forever.
EL DOLOR DE CIRCE/ FINALMENTE, me di a conocer/a tu mujer como lo haría/ un dios, en su propia casa, en/ Ítaca, una voz/incorpórea: ella/ detuvo su labor, giró la cabeza/ primero a la derecha, luego a la izquierda/ aunque era inútil por supuesto/ seguirle el rastro a ese sonido hasta/ cualquier fuente objetiva: dudo/que vaya a regresar a su telar/ con lo que ahora sabe. Cuando/la vuelvas a ver, dile/ que así es como un dios se despide:/si me quedo en su cabeza para siempre/ permaneceré en tu vida para siempre.
THE WISH
REMEMBER that time you made the wish?
I make a lof of wishes.
The time I lied to you
about the butterfly. I always wondered
what you wished for.
What do you think I whised?
I don't know. That I'd come back,
that we'd soomehow be together in the end.
I wished for what I always wish for.I wished for another poem
EL DESEO/ ¿RECUERDAS aquella vez que pediste un deseo?/ /Pido un montón de deseos//La vez que te mentí/sobre la mariposa. Siempre me pregunto/qué deseo pediste.//¿Qué deseo piensas que pedí?//No lo sé. Que yo regresara, que/de alguna manera al final acabáramos juntos.//Pedí lo que pido siempre./Pedí poder escribir otro poema.
Praderas,(Louise Glück,1997) Editorial Pre-Textos,2017
Louise Glück en una imagen junto a sus poemarios publicados con la sencillez y distinción con que edita Pre-Textos, a quien después de ganar el
Nobel ha abandonado -sorprendente y hasta inelegantemente - por otra editorial