Horacio Quiroga y la fortaleza del sustantivo

En el Decálogo del perfecto cuentista, el uruguayo Horacio Quiroga relaciona la fuerza expresiva  de un texto ,-pasando por encima de adjetivos y verbos- con el  sencillo sustantivo . La importancia dada a escribir la palabra común justa, más su talento narrativo le convierten en un  perfecto cuentista y en un maestro de la narración breve en español. Dos puntos del Decálogo: 

I.-Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov- como en Dios mismo. 

VII.-No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él sólo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.               

       A LA DERIVA

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento, vio a una yararacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.
   El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente

, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de plano, dislocándole las vértebras.   El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

   El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió o dos tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó de nuevo un juramento.   Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en una monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder de tersa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.   -¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor- ¡Dame caña!   Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.   -¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-, ¡Dame caña!   -Pero es caña Paulino! -protestó la mujer, espantada.   -¡No, me diste agua! ¡Quiero caña te digo!   La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.   -Bueno, esto se pone feo- murmuró entonces, mirando su pie, lívido y con lustre gangrenoso.   Sobre la honda ligadura del pañuelo la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.   Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora hasta la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.   Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pacú.   

                                 

El hombre con sombría energía, pudo   efectivamente llegar hasta el mcdio del río; pero allí sus manos dormidas  dejaron caer la pala en la canoa y tras un nuevo vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol, que ya trasponía el monte.   La pierna entera , hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. el hombre pensó que no podría jamás llegar el solo a Tacurú-Pacú y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.   La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña,, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba; pero a los veinte metros, exhausto,, quedó tendido de pecho.   -¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo, y prestó oído en vano.   -¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo.   En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.   El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa boya, cuyas paredes, altas, de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeada  de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

                          

 El sol había caído ya , cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor.La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

   El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pacú.   El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viiviría aún su compadre  Gaona en Tacurú-Pacú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald y al recibidor del obraje.   ¿Llegaría pronto? El cielo, al Poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia Paraguay.   Allá abajo sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma,, ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.   De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también...   Al recibidor de maderas de mister Dugald , Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo...¿Viernes? Sí, o jueves...   El hombre estiró lentamente los dedos de la mano   -Un jueves...   Y cesó de respirar. 

Imágenes del pintor uruguayo Joaquín Torres García 

           Horacio Quiroga, De los perseguidos, de amor, de locura y de muerte.Aguilar 

Elias Canetti en Viena h.1927

Elias Canetti (1905-1994) narra en La antorcha al oído, -segundo tomo de sus memorias- las experiencias   que vivió entre 1921 y 1931 en la prodigiosa Viena de entreguerras. Y  recuerda cómo  en el Retablo de Isenheim de Matthias Grünewald vio reflejado  "el horror que los seres humanos suelen atribuirse unos a otros"  

La desesperación, la crispación , la irracionalidad de lo siniestro y de la irradiación mística de las pinturas eran  recuerdo y sombrío presagio, mientras el nazismo se convertía en amenaza inminente. En 1927 tras visitar el museo Unterlinden de Colmar llenó con reproducciones del Retablo su habitación vienesa y en la atmósfera galvanizada por esas imágenes escribiría Auto de Fe.  

Colmar, la ciudad francesa, fronteriza y disputada, que sería alemana entre 1871 y 1918 -tras la derrota francesa en la Guerra Franco Prusiana hasta la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. Y volverá a serlo entre 1940-45, bajo la ocupación de Francia por la Alemania nazi hasta la derrota del nazismo al final de la guerra. 

  

"En Colmar me pasé el día entero ante el Retablo; ignoro a qué hora llegué y a qué hora me fui. Cuando el museo cerró deseé ser invisible para quedarme en él toda la noche. Contemplé el cuerpo de Cristo sin sentimiento de pesar, el aterrador estado de aquel cuerpo me pareció verdadero, y a la luz de esas verdad tomé conciencia de lo que me había desconcertado en las crucifixiones: su belleza, su glorificación. Esta última era más bien propia del concierto angélico, no de la cruz. Aquello que en la realidad nos hubiera hecho retroceder aterrados aún era perceptible en la pintura: una reminiscencia del horror que los seres humanos suelen atribuirse unos a otros. Por entonces -primavera de 1927- la guerra y la muerte por el gas estaban aún lo suficientemente cerca como para resaltar la veracidad de esta pintura. Acaso la tarea más indispensable del arte se haya olvidado con demasiada frecuencia: no la catarsis ni el consuelo, ni un disponer de todo como si las cosas acabaran bien, pues no acaban bien. Pestes, pústulas, tortura, espanto -y en vez de la peste, ya superada- inventamos monstruosidades peores.¿Qué puede importar aún el consuelo de las ilusiones frente a esta verdad, siempre idéntica sí misma y eternamente presente? Todo el horror que nos amenaza está prefigurado allí. El dedo de San Juan, desmesurado, apunta a él: así es, así volverá a ser. ¿Y qué significa el Cordero en este paisaje? ¿Era el cordero ese hombre que se pudre en la cruz? [...]Me instalé, pues con mis reproducciones de la Sixtina, pero sin olvidar mi verdadero proyecto: buscar fotograbados del Retablo de Isenheim -con todos los detalles que pudiera conseguir-, y fijarlos a las paredes. Tardé mucho en encontrar lo que buscaba. En aquel cuarto viví seis años, y no bien tuve alrededor las reproducciones de Grünewald, escribí Auto de Fe." Elias Canetti

                          

                           

          Matthias Grünewald, Retablo de Isenheim,h.1516, óleo sobre tabla,7,70 x 5,90.Colmar.                                                                                                    

La monumental obra  fue un encargo para el hospital del Monasterio de los Antonianos de Isenheim, próximo a Colmar. Es un  artefacto  de casi 8 por 6 m, abierto-  y  con una estructura poco usual : tres polípticos superpuestos- que al abrirse sucesivamente  van  ofreciendo tres visiones sucesivas. : 

I.- La Crucifixión y en las tablas laterales a la izda. San Antonio el patrono y a la dcha. San Sebastián ( un posible autorretrato) y en la predella  Lamento por la muerte de Cristo. 

II.-.Anunciación, Concierto de los Ángeles,Natividad, y dcha,Resurrección 

III. Parte central y predela de escultura original de Nicolas de Haguenau. En las tablas laterales Las tentaciones de San Antonio y Encuentro de los Santos ermitaños Antonio y Pablo.

Sobre el pintor Matthias Grünewald (h.1470-1528) hay pocos datos de su vida pero fue contemporáneo de los  grandes pintores del Renacimiento alemán: Durero,  Cranach, Altdofer, Holbein... que representan una edad de oro de la pintura alemana. Vivió en  la sociedad desgarrada por sangrientos conflictos políticos, religiosos y sociales que  discutía la autoridad del Emperador (primero Maximiliano de Austria y a partir de 1519 Carlos V), el poder de Roma (gobernado por el papa León X, un Medici culto y mundano)  y  la estructura social. A las pestes, enfermedades, guerras, carestías...se añadían  las ambiciones de los príncipes de los estados alemanes,los interesas del Emperador, las luchas sociales en el mundo campesino y las disputas religiosas entre reformadores y católicos. El mismo Grünewald partidario de la reforma luterana e implicado en las luchas campesinas tuvo que huir para salvar la vida a Halle donde moriría en 1528.De alguna manera visible este dramático contexto vital, interiorizado por Grünewald, aflora en la obra y es lo que detiene y enmudece cuando se está frente a ella.

El retablo  es una  obra maestra absoluta. Matthias Grünewald muestra un vigoroso pensamiento plástico creador de formas originales en inquietantes composiciones y desconcertantes escalas. Es además un  mago del color capaz de transmutar   la materia opaca en energía luminosa y conseguir del óleo  colores incandescentes. Trágico  y lírico arrebatado, místico, luminoso y siniestro, con un patetismo  que deforma sin límite y se proyecta como una sacudida física  sobre el espectador.Lleva a su límite la tendencia expresionista  que es una constante latente   en el arte alemán desde la Edad Media y el desasosiego de una sociedad en radical conflicto y finalmente rota. Y lo contrasta con el lirismo también extremado y la sutileza del ángel músico que toca la vihuela envuelto en luz.Representa un Cristo sufriente, crispado y tumefacto  y un Lucifer verosímil que como ángel caído ha oscurecido su belleza original pero aún la conserva.En las Tentaciones de San Antonio pulula un mundo irracional y simbólico que puede relacionarse con  lo freudiano y el psicoanálisis tan activo en la Viena de Canetti  y que, formalmente, sigue el camino marcado por  un  contemporáneo de otra tradición , El Bosco, que muere ese año de 1516. 

                                                   El historiador Victor Beyer resume  el carácter de este artista sin antecedentes ni discípulos:  

"La violencia salvaje de su expresión y de su escritura, la explosión a veces inorgánica de sus formas, la magia de su luz y de su paleta, diluidas en la radiación mística,o, por el contrario, como envenenadas  de desesperanza glauca, el empaque espiritual tan particular de sus rasgos, establecen una personalidad fuera de lo común, e incluso fuera de toda tradición bien definida."

                         

La fascinación de Canetti por esta obra singular contagia y algunos de sus lectores visitarán el museo de Colmar, en la primera ocasión, tal vez muchos años después de haber leído las memorias. Y al  salir del museo y encontrarse de bruces con un día radiante de julio  se sentirán aturdidos de  irrealidad y extrañeza. Como si  volvieran de  muy lejos.

En las memorias  de Victor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final, Diarios 1933-1941, el "músico degenerado" Paul Hindenmith,es una de las personas acosadas hasta el límite por los nazis en el Dresde anterior a la destrucción. En esos tiempos de angustia y peligro inminente  Hindesmith compone Matias el pintor sobre  la obra de Mathias Grünewald.

Elías Canetti, La antorcha al oído, Alianza/ Muchnik

P. K. Dick, Pieza de colección

"Tengo treinta y tres libros de Philip K. Dick en mi biblioteca.[...]¿Por qué? ¿Por qué tengo más libros de Dick que de ningún otro? Bien, digamos que Dick fue el hombre que me convenció, aunque fuera durante la lectura de una novela, de que podía existir una sociedad cuya moneda de curso legal fuera la mermelada de naranja".John Brunner

Letras Libres publicó en 2002 un diálogo entre Roberto Bolaño y Rodrigo Fresán sobre P.K.DICK y su obra que mantiene todo su interés : Dos hombres en el castillo 

           

                                          Carl Andre (Massachusetts, 1935)

               

         


         PIEZA DE COLECCIÓN

-Lleva un traje muy raro -observó el chófer robot del transporte público. Deslizó la puerta a un lado y se detuvo ante el bordillo-.¿Qué son esas cosas redondas? 

-Se llaman botones -explicó George Miller-.Tenían una utilidad y, al mismo tiempo, servían de adorno. Los llevo por la naturaleza de mi empleo. 

Pagó al robot, cogió su maletín y se encaminó por la rampa a la Oficina de Historia. El edificio principal ya había abierto; hombres y mujeres ataviados con túnicas hormigueaban por todas partes. Miller entró en un ascensor privado, se embutió entre los inmensos controladores de la división precristiana, y, al cabo de un momento, subió hasta su nivel, la Segunda Mitad del Siglo XX. 

-Güenosdías -murmuró cuando el controlador Fleming se reunió con él ante la vitrina del reactor atómico. 

-Güenosdías -respondió Fleming con brusquedad-.Escuche, Miller, acabemos con esto de una vez por todas. ¿Qué pasaría si todo el mundo vistiera como usted? El gobierno ha promulgado severas leyes respecto a la indumentaria. ¿No puede olvidar sus malditos anacronismos de vez en cuando? ¿Qué lleva en la mano, por el amor de Dios? Parece un reptil del Jurásico aplastado. 

-Es un maletín de piel de cocodrilo -explicó Miller-.Guardo en él mis útiles de estudio. El maletín era un símbolo de autoridad de los ejecutivos que vivieron a finales del siglo XX. Al acostumbrarme a los objetos cotidianos de mi periodo de investigación, mi relación se pasa de mera curiosisdad intelectual a genuina empatía. A menudo me subraya que pronuncio algunas palabras de manera extraña. Utilizo el acento de un ejecutivo norteamericano de la administración Eisenhower. ¿Capta? 

-¿Eh? -murmuró Fleming. 

-"Capta" es una expresión del siglo XX. -Miller colocó sus útiles de estudio sobre el escritorio-.¿Quiere algo? Si no, empezaré a trabajar. Cuento con pruebas fascinantes de que si bien los norteamericanos del siglo XX colocaban a mano sus baldosas, no tejían sus prendas de vestir. Tengo la intención de cambiar la exposición en ese sentido. 

-No hay peor fanático que un académico -graznó Fleming- Va atrasado doscientos años. Inmerso en sus reliquias y artefactos, sus malditas réplicas de trivialidades desechadas. 

-Me gusta mi trabajo -respondió Miller con humildad. 

-Nadie se queja de su trabajo, pero existen otras cosas además del trabajo.En esta sociedad, usted es una unidad político-social.¡Vaya con cuidado Miller!La Junta ha recibido informes sobre sus excentricidades. La devoción al trabajo está bien vista -entornó los ojos de forma significativa-, pero usted ha ido demasiado lejos. 

-Debo lealtad a mi arte antes que a cualquier otra cosa- dijo Miller. 

-¿A su qué? ¿Qué significa eso? 

-Una palabra del siglo XX.-Una expresión de superioridad apareció en el rostro de Miller-. Usted no es más que un burócrata sin importancia dentro de una inmensa maquinaria. Es una pieza de una totalidad cultural impersonal.Carece de criterio. Los hombres del siglo XX poseían criterio propio, capacidad artística, el orgullo de la obra bien realizada. Estas palabras no significan nada para usted. Usted no tiene alma, otro concepto de la época dorada del siglo XX, cuando los hombres eran libres y podían expresar sus opiniones. 

-¡Cuidado Miller!-Fleming palideció y bajó la voz, nervioso-.Malditos eruditos. Salga de sus cintas y enfréntese a la realidad. Si continúa hablando así, nos meterá a todos en un lío. Idolatre el pasado, si quiere, pero recuerde que está muerto y sepultado.Los tiempos cambian. La sociedad progresa.-Indicó con un gesto de impaciencia las piezas exhibidas en el nivel-. Sólo son réplicas imperfectas.

-¿Pone en tela de juicio mi investigación?- Miller estaba enfurecido-. ¡Esta exposición es impecable! La voy corrigiendo en función de los nuevos datos que surgen. Lo sé todo sobre el siglo XX.Fleming negó con la cabeza. 

-Es inútil. 

Dio media vuelta y se encaminó a la rampa descendente.Miller enderezó el cuello de la camisa y la corbata de vivos colores pintada a mano. Alisó su chaqueta azul a rayas, encendió una pipa con tabaco de dos siglos antes y devolvió la atención a sus herramientas.                                                                      

                                          

                                   ¿Por qué Fleming no le dejaba en paz? Fleming, el representante oficioso de la gran jerarquía que se extendía como una telaraña pegajosa sobre todo el planeta.En el seno de cada unidad industrial, profesional y residencial. ¡Ay, la libertad del siglo XX! Detuvo su reproductor de cintas un momento y sus facciones adoptaron una expresión soñadora. La excitante era de la virilidad y la individualidad, cuando los hombres eran hombres...Fue entonces cuando sumido en la belleza de su investigación, oyó aquellos sonidos inexplicables. Provenían del centro de la exposición, de su complejo interior, cuidadosamente regulado.Había alguien en su exposición.Volvió a oír ruidos procedentes del fondo.Algo o alguien había burlado la barrera de seguridad dispuesta para mantener al público alejado. Miller cerró el reproductor y se levantó poco a poco. Se dirigió con sigilo a la exposición, temblando de pies a cabeza. Eliminó la barrera y trepó al pavimento de hormigón.Algunos visitantes parpadearon cuando el hombrecillo vestido de manera extraña se deslizó entre las réplicas auténticas del siglo XX que componían la exposición y desapareció entre ellas. Miller, con la respiración agitada, avanzó hacia un sendero de grava muy cuidado.Tal vez se trataba de otro teórico, un lameculos de la Junta, que buscaba algo para desacreditarle. Una inexactitud aquí, un error sin importancia allí. Su frente se perló de sudor: la ira se convirtió en terror. Un macizo de flores a su derecha. Rosas Paul Scarlet y pensamientos poco crecidos.Después, el césped verde y húmedo. El reluciente garaje blanco, con la puerta subida a medias. La pulida parte posterior de un Buick de 1954...y la casa.Tenía que ir con cuidado. Si era alguien de la Junta, se enfrentaría a la jerarquía oficial. Quizá era un pez gordo. Quizá se trataba de Edwin Carnap, presidente de la Junta, la máxima autoridad de la rama neoyorkina del Directorio Mundial. Miller, tembloroso, subió los tres peldaños de cemento. Llegó al porche de la casa del siglo XX que constituía el centro de la exposición.Era una casa bonita; si hubiera vivido en aquella época le hubiera gustado tener una igual. Tres dormitorios, una casita que imitaba el estilo de los ranchos californianos. Abrió la puerta principal y entró en la sala de estar. El hogar en un extremo. Alfombras color vino. Sofá y butaca modernos. Mesita de café de madera dura con superficie de cristal. Ceniceros de cobre. Encendedor y revistero. Lámparas de pie relucientes de plástico y acero. Una librería. Televisor.Ventana panorámica con vistas al jardín. Atravesó la sala y salió al pasillo.La casa estaba sorprendentemente completa. Bajo sus pies, el reactor del piso proyectaba una leve aura de color. Echó un vistazo al primer dormitorio. Un tocador de señora. Cubrecamas de seda. Sábanas blancas almidonadas. Pesadas cortinas. Un tocador. Frascos y tarros. Un enorme espejo redondo. Ropas invisibles en el interior del ropero. Una bata tirada sobre el respaldo de una silla.Zapatillas. Medias de nylon cuidadosamente colocadas al pie de la cama. Miller continuó por el pasillo y se asomó a la siguiente habitación. Papel pintado de alegres colores:payasos, elefantes y acróbatas. El dormitorio de los niños. Dos camitas para los chicos. Aviones a escala.Una cómoda sobre la que descansaba una radio, un par de peines, libros de texto, banderines, una señal de "Prohibido o aparcar", fotos pegadas en el espejo. Un álbum de sellos.Tampoco había nadie. Miller examinó el moderno cuarto de baño, y también la ducha de azulejos amarillos. Atravesó el salón, echó un vistazo al sótano, donde estaban la lavadora y la sacadora.Después, abrió la puerta de atrás y examinó el patio trasero. Césped y el incinerador.Un par de árboles pequeños,y, como fondo, la proyección en tres dimensiones de otras casas que se extendían hasta unas colinas azules increíblemente convincentes. Pero tampoco había nadie. El patio estaba vacío,desierto. Cerró la puerta y volvió sobre sus pasos.Oyó risas en la cocina.Una carcajada de mujer. Tintineo de cucharas y platos.Y olores.Tardó un momento en identificarlos, aunque era un erudito. Beicon y café. Y pastelillos calientes. Alguien estaba desayunando.Un desayuno del siglo XX. Continuó pasillo adelante, pasó frente a un dormitorio masculino, en el que había zapatos y ropa tirada de cualquier manera, y se detuvo en la entrada de la cocina.Una atractiva mujer cercana a  la cuarentena y dos adolescentes estaban sentados alrededor de la pequeña mesa de plástico y cromo.Habían terminado de desayunar; los muchachos se movían impacientes. El sol que se filtraba por la ventana bañaba el fregadero.El reloj eléctrico señalaba las ocho y media. La radio canturreaba en un rincón.Una enorme cafetera descansaba en el centro de la mesa, rodeada de platos vacíos, vasos de leche y cubiertos.La mujer vestía una blusa blanca y falda de tweed a cuadros. Ambos muchachos llevaban tejanos descoloridos, camisetas y zapatillas de tenis.Aún no habían reparado en su presencia. Miller estaba petrificado en la puerta, absorbiendo el sonido de las risas y la conversación.                                              -Tendréis que pedir permiso a vuestro padre -estaba diciendo la mujer con burlona gravedad-. Esperad a que vuelva. 

-Ya nos lo dio -protestó uno de los chicos. 

-Bueno, pues pedídselo otra vez. 

-Por la mañana siempre está de mal humor.

-Hoy no. Ha dormido bien. La fiebre del heno no le ha molestado. El nuevo medicamento ha dado resultado.-Echó un vistazo al reloj-.Ve a ver qué está haciendo, Don.Llegará tarde al trabajo. 

-Estaba buscando el periódico -.Uno de los muchachos tiró la silla hacia atrás y se levantó-.Ha vuelto a caer entre las flores.Se volvió hacia la puerta y Miller se encontró cara a cara con él. Tuvo la impresión de que el chico le era familiar.Muy familiar, como alguien a quien conociera, pero más joven.Se preparaba para la inminente escena cuando el chico se detuvo con brusquedad. 

-Caray, me has asustado -dijo el muchacho.La mujer lanzó una rápida mirada a Miller. 

-¿Qué estabas haciendo, George? -preguntó-.Ven a terminar tu café. Miller entró poco a poco a la cocina. La mujer estaba terminado su café; los dos chicos se habían levantado y empezaban a asediarle. 

-¿A que dijiste que podía ir de acampada este fin de semana a Russian River con el grupo del colegio? -preguntó Don-. Dijiste que pidiera prestado un saco de dormir en el gimnasio, porque el que tenía lo diste al Ejército de Salvación, ya que eres alérgico al capoc que llevaba. 

-Sí- murmuró Miller, vacilante.Don. Era el nombre del muchacho.  Y su hermano Ted. ¿Cómo lo sabía? La mujer se había levantado también y apilaba los platos sucios para llevarlos al fregadero. 

-Han dicho que se lo habías prometido -dijo sin volverse. Los platos tintinearon en el fregadero y procedió a derramar sobre ellos escamas de jabón-.Me he acordado de aquella vez en que querían conducir el coche y, por la forma en que lo dijeron, daba la impresión de que les habías dado permiso, pero no era así, por supuesto. Miller se dejó caer en una silla. Jugueteó con su pipa. La depositó en el cenicero de cobre y examinó el puño de la chaqueta. ¿Qué estaba pasando? La cabeza le daba vueltas. Se puso en pie de repente y corrió hacia la ventana abierta sobre el fregadero.Casas, calles.Las colinas lejanas.Gente. El telón de fondo tridimensional proyectado era muy convincente.¿Qué estaba pasando? 

-George, ¿qué ocurre? -preguntó Marjorie mientras se ataba alrededor de la cintura un delantal rosa de plástico y llenaba el fregadero de agua caliente-.Será mejor que saques el coche y vayas a trabajar. ¿No decías anoche que el viejo Davidson se queja de que los empleados llegan tarde y se quedan charlando junto a la fuente de agua, desperdiciando el tiempo de la empresa?  

Davidson. La palabra agitó la mente de Miller. Lo sabía, claro.Una diáfana imagen apareció ante él: un hombre alto de cabello cano, delgado y sereno.Chaleco y reloj de cadena. Y el despacho, Suministros Electrónicos Unidos. El edificio de doce plantas situado en el centro de San Francisco. El quiosco de periódicos y tabaco en el vestíbulo. Los sempiternos bocinazos de coches. Los aparcamientos abarrotados. El ascensor, lleno de secretarias de ojos alegres, jerséis ceñidos, y perfumadas.Salió de la cocina, caminó por el pasillo, dejó atrás su dormitorio, el de su mujer y entró en la sala de estar.La puerta principal estaba abierta y salió al porche.El aire era frío, agradable. Una luminosa mañana de abril. El césped aún estaba mojado. Los coches avanzaban por la calle Virginia hacia la avenida Shattuck. El tráfico matutino, gente camino del trabajo. Al otro lado de la calle, Earl Kelly agitó su Oakland Tribune mientras corría hacia la parada del autobús.A lo lejos, Miller distinguió el puente de la Bahía, la isla Yerba Buena y la Isla del Tesoro.Más allá comenzaba San Francisco. Al cabo de pocos minutos atravesaría el puente en su Buick, camino del despacho, junto con otros miles de ejecutivos, vestidos con trajes azules a rayas.Ted salió al porche-Entonces ¿nos das permiso? ¿Podemos ir de acampada? Miller se humedeció los labios resecos.-Ted, escúchame. Pasa algo raro.-¿Cómo qué?-No lo sé.-Miller deambuló por el porche, nervioso-. Hoy es viernes, ¿verdad? 

-Claro. 

-Me lo figuraba.¿Cómo sabía que era viernes? ¿Cómo sabía lo demás? Pues claro que era viernes. Una semana larga y dura, el aliento de Davidson bañándole la nuca. Sobre todo el miércoles, cuando el pedido de General Electric se había retrasado por culpa de una huelga.-Voy a hacerte una pregunta- dijo Miller a su hijo-. ¿Esta mañana he salido de la cocina para ir a coger el periódico?

                    

Ted asintió 

-Sí.¿Y qué? 

-Me he levantado y he salido de la habitación. ¿Cuánto tiempo he estado ausente? No mucho ¿verdad? -Buscó las palabras precisas, pero su mente era un laberinto de pensamientos inconexos-. Estaba sentado a la mesa con todos vosotros, me he levantado y he ido a buscar el periódico. ¿Correcto? Y luego volví.¿Correcto? -su voz adquirió un tono de desesperación-. Por la mañana me he levantado y me he afeitado. He tomado el desayuno. Pastelillos calientes y café. Beicon. ¿Correcto? 

-Correcto -aprobó Ted-.¿Y? 

-Como cada día. 

-Sólo comemos pastelillos calientes los viernes. Miller cabeceó lentamente. 

-Exacto. Pastelillos calientes los viernes. Porque tu tío Frank come con nosotros los sábados y domingos y no puede soportar los pastelillos calientes, de modo que dejamos de hacerlos los fines de semana. Frank es el hermano de Marjorie. Estuvo con los marines en la primera guerra mundial. Fue cabo. 

-Adiós -dijo Ted, cuando Don salió-.Hasta la noche. 

Los muchachos, cargados con sus libros de texto, se encaminaron hacia la moderna escuela secundaria situada en el centro de Berkeley. Miller volvió a entrar en la casa y buscó de manera automática su maletín en el ropero. ¿Dónde estaba? Lo necesitaba, maldita sea.Guardaba en él la cuenta Throckmorton. Davidson exigiría su cabeza a gritos si se le dejaba en algún sitio, como en la cafetería True Blue,aquella vez que todos fueron a celebrar el triunfo de los Yankees en la liga. 

¿Dónde diablos estaba?Se enderezó poco a poco, a medida que recuperaba la memoria. Por supuesto. Lo había dejado junto a su escritorio, después de sacar las cintas de investigación, mientras Fleming le hablaba. En la Oficina de Historia.Se reunió con su mujer en la cocina. 

-Escucha -dijo con voz hueca- Marjorie, creo que no voy a ir al despacho. Marjorie se giró en redondo,alarmada. 

-George, ¿algo va mal? 

-Estoy...muy confuso. 

-¿Te ha vuelto a dar la fiebre del heno? 

-No. Mi cabeza. ¿Cuál es el nombre de aquel psiquiatra de la ATP que trató al hijo de la señora Bentley cuando tuvo el ataque? -Rebuscó en su desorganizada mente-. Grunberg, creo. Del edificio Médico Dental.- Caminó hacia la puerta-. Voy a verle. Algo va mal, muy mal.Y no sé lo que es.

Adam Grunberg era un hombre grande y corpulento, casi cincuentón, de cabello castaño rizado y gafas de montura metálica.Cuando Miller terminó, Grunberg carraspeó, se frotó la manga de su traje Brooks Bros y preguntó con aire pensativo. 

-¿Ocurrió algo cuando salió a buscar el periódico? ¿Algún accidente? Debería repasar esa parte con todo detalle. Se levantó de la mesa, salió al porche y empezó a buscar entre los arbustos. Y después, ¿qué?  

Miller se acarició la frente. 

-No lo sé. Todo es muy confuso. No recuerdo que buscara el periódico. Recuerdo que regresé a casa. A partir de ese momento todo está claro. Pero lo anterior se mezcla con la Oficina De Historia y mi discusión con Fleming. 

-Repita lo sucedido con su maletín. 

-Fleming dijo que parecía un reptil del Jurásico aplastado y yo le respondí... 

-No me refiero a eso de que lo buscó en el armario y no lo encontró. 

-Miré en el armario y no estaba, desde luego. Lo dejé junto al escritorio, en la Oficina de Historia, en el nivel del Siglo XX. Al lado de mi exposición.-Una extraña expresión cruzó el rostro de Miller-. Santo Dios, Grunberg.¿Se da cuenta de que tal vez esto no sea más que una exposición? Usted y todos los demás...Puede que usted no sea real, sino una simple pieza de la exposición. 

-Lo cual sería muy desagradable para todos, ¿verdad? -dijo Grunberg con una leve sonrisa. 

-La gente está muy segura de que sus sueños son reales, hasta que despierta -replicó Miller. 

-Por lo tanto usted está soñando conmigo -rió Grunberg-.Supongo que debería darle las gracias. 

-No estoy aquí porque usted me caiga especialmente bien, sino porque no puedo soportar a Fleming ni la Oficina de Historia. 

-Este Fleming -protestó Grunberg-¿Es consciente de haber pensado en él antes de salir a buscar el periódico? Miller se levantó y empezó a pasear por el lujoso consultorio, entre las butacas forradas de piel y el enorme escritorio de caoba. 

-Quiero hacer frente a la situación. Soy un objeto de la exposición. Una réplica artificial del pasado.Fleming dijo que me pasaría algo por el estilo.

                      

-Siéntese, señor Miller -dijo Grunberg, con voz suave pero autoritaria. Siguió hablando cuando su visitante obedeció-.Entiendo lo que dice. Tiene la sensación de que todo cuanto le rodea es irreal. Una especie de escenario. 

-Una exposición.

-Sí, una exposición de un museo. 

-De la Oficina de Historia de Nueva York. Nivel R, el nivel del Siglo XX. 

-Y, además de esta sensación general de...insustancialidad, existen recuerdos específicos proyectados de personas y lugares ajenos a este mundo, otro plano que contiene a este; la realidad, podríamos decir, en la que este mundo no es más que una sombra. 

-Este mundo no me parece una mera sombra.-Miller golpeó con violencia el brazo de su butaca-.Este mundo es completamente real. Eso es lo extraño. Entré para investigar unos ruidos y ahora no puedo salir. Dios Santo, ¿tendré que vagar por esta réplica el resto de mi vida? 

-Debe saber que su sensación es común a todos los seres humanos, sobre todo en periodos de gran tensión. A propósito ¿dónde estaba el periódico? ¿Consiguió encontrarlo? 

-En lo que a mí concierne... 

-¿Le supone una causa de irritación? Veo que reacciona con violencia a la sola mención del periódico. Miller negó con la cabeza, agotado. 

-Olvídelo. 

-Sí, una fruslería. El repartidor tira descuidadamente el diario, que va a parar entre los arbustos, no al porche.Usted se irrita. Sucede una y otra vez. Nada más empezar el día, antes de ir a trabajar. Al parecer simboliza a pequeña escala las frustraciones de su trabajo. De toda su vida. 

-Personalmente,me importa una mierda el periódico.-Miller consultó su reloj-.Me voy .Son casi las doce. El viejo Davidson pedirá mi cabeza a gritos si no estoy en el despacho a las...-Se interrumpió-.Otra vez. 

-Otra vez ¿qué? 

-¡Todo esto!-Miller señaló la ventana-.Este lugar.Este maldito mundo.Esta exposición. 

-Se me ocurre una idea -dijo el doctor Grunberg-.Se la explicaré a ver qué le parece. Rechácela sin ambages si no le gusta.-Levantó sus ojos astutos y profesionales-.¿Ha visto alguna vez a niños jugando con cohetes espaciales? 

-Señor -respondió Miller-, he visto cargueros espaciales comerciales que transportaban mercancías entre la Tierra y Júpiter y aterrizaban en el espaciopuerto de La Guardia. 

Grunberg sonrió. 

-Escúcheme con atención. Una pregunta:¿el trabajo le agobia? 

-¿Qué quiere decir? 

-Sería estupendo vivir en el mundo del futuro.Los robots y los cohetes se encargarían de hacer todo el trabajo. Usted podría repantigarse en un sillón y descansar. Sin preocupaciones, cansancios ni frustraciones. 

-Mi cargo en la Oficina de Historia comporta muchas preocupaciones y frustraciones.-Miller se levantó con brusquedad-.Escuche,Grunberg, o esto es una exposición en el nivel R de la Oficina de Historia, o yo soy un ejecutivo de la clase media que se inventa una fantasía como válvula de escape.En este momento soy incapaz de decidir. En un momento dado pienso que esto es real, y al siguiente... 

-Podemos averiguarlo con suma facilidad. 

-¿Cómo? 

-Usted buscaba el periódico.Siguió el camino particular y penetró en el jardín.¿Dónde estaba?¿ En el camino, en el porche? Trate de recordar. 

-No hace falta. Estaba en el pavimento. Había saltado por encima de la barandilla y dejado atrás las barreras de seguridad. 

-En el pavimento.Regresé a ese punto. Localicé el lugar exacto. 

-¿Por qué? 

-Para demostrarse a usted mismo que no hay nada al otro lado.Miller respiró hondo. 

-¿Y si lo hay? 

-Es imposible.Usted mismo lo ha dicho:sólo uno de los mundos puede ser real. Este mundo es real.-Grunberg descargó su puño sobre el macizo escritorio de caoba-.Ergo no encontrará nada al otro lado. 

-Sí-dijo Miller, tras un momento de silencio. Una peculiar expresión se pintó en su rostro-.Ha descubierto el error. 

-¿Qué error? -preguntó Grunberg estupefacto-.¿Qué...?Miller se encaminó hacia la puerta del despacho. 

-Empiezo a comprenderlo. Estaba planteando una pregunta equivocada, al intentar decidir qué mundo era el real.-Dirigió una sonrisa desprovista de humor al doctor Grunberg-.Ambos son reales, por supuesto. 

Cogió un taxi y volvió a casa. No había nadie. Los chicos estaban en el colegio y Marjorie había ido de compras al centro. Esperó hasta asegurarse de que nadie miraba desde la calle y bajó por el camino particular hacia el pavimento. 

                                                 

Encontró el lugar sin la menor dificultad. Distinguió un leve brillo en el aire, justo al borde del aparcamiento. A través de él vio formas confusas.Tenía razón. Ahí estaba, completo y real.Tan real como el pavimento que pisaba.Los bordes del círculo cortaban una larga barra metálica. La reconoció:era la barandilla de seguridad que había saltado para entrar en la exposición. Al otro lado se encontraba el sistema de barreras de seguridad. Desconectado, por supuesto. Y más allá, el resto de nivel y los muros más alejados del edificio de Historia.Avanzó con cautela y se internó en la niebla. Brillaba a su alrededor, brumosa y oblícua. Las formas adquirieron una mayor definición. Una figura móvil ataviada con una túnica azul oscuro. Un curioso que examinaba las piezas exhibidas. La figura prosiguió su camino y se desvaneció. Vio su escritorio. El reproductor de cintas y las herramientas de trabajo. Junto al escritorio estaba su maletín, exactamente donde lo había dejado.Mientras sopesaba la posibilidad de pasar por encima de la barandilla y coger el maletín,apareció Fleming. Un sexto sentido aconsejó a Miller retroceder hasta la neblina.Tal vez se debió a la expresión de Fleming.En cualquier caso Miller se encontró de nuevo sobre el pavimento, antes de que Fleming se detuviera junto a la grieta, el rostro congestionado, los labios retorcidos en una mueca de indignación. 

-Miller, salga de ahí -dijo con voz estrangulada. Miller soltó una carcajada. 

-Sea buen chico, Fleming. Tíreme el maletín. Es esa cosa de aspecto extraño que hay junto a mi escritorio. Se la he enseñado antes, ¿recuerda? 

-¡Deje de decir tonterías y escúcheme! Se lo digo muy en serio. Carnap lo sabe. Me he visto en la obligación de informarle. 

-Bien por usted. El leal burócrata.Miller se encogió para encender su pipa. Inhaló y expulsó una gran bocanada de humo gris por la grieta. Fleming tosió y retrocedió. 

-¿Qué es eso? 

-Tabaco. Una de las cosas que hay aquí. Una sustancia muy común en el siglo XX. Usted no sabe nada de él.Su periodo es el siglo II antes de Cristo. El mundo helenístico. No sé si le gustará mucho. Las instalaciones sanitarias eran deficientes, y la esperanza de vida,corta. 

-¿De qué está hablando? 

-En comparación, la esperanza de vida de mi periodo es muy alta. Tendría que ver sus cuartos de baño. Azulejos amarillos. Y ducha. No tenemos nada parecido en los aposentos de ocio de la Oficina. 

-En otras palabras -gruñó Fleming-, piensa quedarse ahí. 

-Es un lugar agradable -reconoció Miller-. Mi posición es superior a la media, por supuesto. Se la voy a describir.Tengo una mujer muy atractiva. El matrimonio está permitido en esta era, incluso santificado. Tengo dos hijos estupendos, ambos varones, que irán a Russian River este fin de semana. Viven conmigo y con mi mujer; se hallan bajo nuestra custodia absoluta. El Estado carece de poder a ese respecto. Tengo un Buick nuevo y... 

-Ilusiones -barbotó Fleming-. Fantasías psicóticas. 

-¿Está seguro? 

-¡Maldito idiota! Siempre supe que su ego era demasiado regresivo para enfrentarse a la realidad. Usted y sus retrocesos anacrónicos. A veces me avergüenzo de ser un teórico. Ojalá me hubiera dedicado a la ingeniería. -Fleming torció los labios-. Usted está loco. Se encuentra en medio de una exposición artificial, que pertenece a la Oficina de Historia, un amasijo de plástico, cables y postes. La réplica de una época pretérita. Una imitación. Y prefiere vivir ahí antes que en el mundo real. 

-Muy extraño -dijo Miller en tono pensativo-.Tengo la impresión de haber oído algo muy parecido hace poco. ¿Conoce por casualidad a un tal doctor Grunberg? Es psiquiatra. 

El director Carnap llegó sin previo aviso con su cohorte de ayudantes y expertos. Fleming se apresuró a retroceder unos pasos. Miller se encontró frente a frente con una de las figuras más poderosas del siglo XXII. Sonrió y extendió la mano. 

-Maldito imbécil -masculló Carnap-.Salga antes de que le saquemos a rastras. Si nos obliga, está acabado. Ya sabe lo que se hace con los psicóticos avanzados. Significará la eutanasia para usted. Le doy la última oportunidad de abandonar esa exposición falsa... 

-Lo siento -dijo Miller-,pero no es una exposición.El rotundo rostro de Carnap expresó una repentina sorpresa. Durante un instante, su pose desapareció. 

                                 

                   -Aún se empeña en sostener... 

-Esto es una puerta temporal -dijo Miller con serenidad-.No puede sacarme, Carnap. No puede alcanzarme. Estoy en el pasado. Doscientos años de distancia. He viajado a un continuo existencial anterior. Encontré un puente y escapé de su continuo. Y no hay nada que pueda hacer al respecto. Carnap y sus expertos se sumieron en una veloz conferencia técnica. Miller aguardó con paciencia. Tenía mucho tiempo; había decidido que no aparecería por el despacho hasta el lunes.Al cabo de un rato, Carnap volvió a aproximarse a la grieta, con cuidado de pasar por encima de la barandilla. 

-Una teoría interesante, Miller. Eso es lo más extraño de los psicóticos: racionalizan sus fantasías y las integran en un sistema lógico.A priori su concepto es convincente, consistente, pero... 

-Pero ¿qué? 

-Pero no es verdadero.-Carnap había recuperado su confianza; daba la impresión de que el diálogo le satisfacía-.Usted piensa que ha vuelto al pasado. Sí, la exposición es muy precisa.Su trabajo siempre ha sido excelente.Ninguna otra exposición iguala la autenticidad de los detalles. 

-Intento hacer mi trabajo lo mejor posible -murmuró Miller. 

-Usted llevaba prendas arcaicas y se expresaba con términos arcaicos. Hizo todo lo posible por proyectarse hacia el pasado. Se dedicó en cuerpo y alma a su trabajo.-Carnap dio unos golpecitos con el dedo sobre la barandilla-.Sería una pena, Miller. Sería una terrible pena destruir una réplica tan auténtica. 

-Entiendo lo que quiere decir -respondió Miller al cabo de unos instantes-.Estoy de acuerdo con usted, desde luego.Me siento muy orgulloso de mi trabajo. Detestaría verlo destruido, pero no le servirá de nada.Sólo conseguirá cerrar esta puerta temporal. 

-¿Está seguro?  

-Por supuesto. Esta exposición es un simple puente, un vínculo con el pasado.Atravesé la exposición, pero ya no estoy en ella.He trascendido la exposición.-Sonrió con los labios apretados-.Su destrucción no me afectará, pero aísleme de su mundo, si así lo desea. No tengo la menor intención de regresar. Ojalá pudiera ver este lado, Carnap.Es un bonito lugar. Libertad, oportunidades. Gobierno limitado, responsable ante el pueblo. Si no le gusta su trabajo, lo deja.Aquí no hay eutanasia.Pase, le presentaré a mi mujer. 

-Le atraparemos -dijo Carnap-,y también a sus invenciones psicóticas. 

-Dudo que alguna de esas "invenciones psicóticas"esté preocupada. Grunberg no lo estaba. No creo que Marjorie esté... 

-Ya hemos iniciado los preparativos de demolición -explicó Carnap con calma-.No lo haremos de golpe, sino pieza por pieza. Así tendrá la oportunidad de apreciar nuestro método científico y...artístico de volar en pedazos su mundo imaginario. 

-Pierde el tiempo -dijo Miller.Se volvió, bajó por el pavimento, se internó por el sendero de grava y llegó al porche. 

Se acomodó en la butaca de la sala de estar y conectó el televisor.Después entró en la cocina y sacó de la nevera una lata de cerveza bien fría. Regresó a la confortable sala de estar. 

Mientras se sentaba ante el televisor, reparó en algo enrollado sobre la mesita de café. 

Sonrió con ironía.Era el periódico de la mañana, que había buscado con tanto ahínco. Marjorie lo había entrado junto con la leche, como de costumbre.Y se había olvidado de decírselo, por supuesto.Bostezó, satisfecho, y lo cogió.Lo desdobló y leyó los grandes titulares en letra negra:

RUSIA DESCUBRE LA BOMBA DE COBALTO,CAPAZ DE DESTRUIR EL MUNDO ENTERO.

Otro cuento de P K Dick: Peculiaridades de los ojos

P.K.Dick,Cuentos Completos III, Minotauro